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SOBRE LA PAZ Y LA AMERICA LATINA! 


Creo que la América Latina es casi totalmente pacifista. La causa de la 
paz nos es connatural; nuestros veintiún paísestno tienen nada que ganar en 
una guerra y casi todos miran hacia ella como a calamidad pura. Por religión, 
por principios republicanos y por hábito, la matanza legal llamada “guerra” 
nos repugna. Por otra parte, la adhesión a cualquier bando guerrero comen- 
zaría por dividirnos, y nuestro interés primordial es pasar de la presente 
unión de nuestros pueblos a la fusión de todos ellos en una especie de Es- 
tados Unidos Centro y Sudamericanos. 

Somos gentes absolutamente ajenas a los intereses de una guerra cual- 


quiera, sea ella de índole ideológica o comercial. La industrialización de la 


América Latina, y con ella el bienestar del campesino y la clase obrera, nos 
recomiendan solamente una larga paz laboriosa y la atención colectiva cen- 
trada en esos temas. 

Así y todo, no podemos ver con indiferencia la situación en extremo in- 
quietante producida por la tensión mundial, pues cerrar los ojos a este hecho 
sería necedad o hipocresía. 

La suerte de la cultura occidental, conformadora de la nuestra, y la de- 
bacle económica que traería otro conflicto mundial, no son cosas que dejen 
yertos a estos veintiún pueblos, que tal vez sean los más sensibles entre los 
del mundo. Sensibles somos y hasta de más, en cuanto a nietos de la desgra- 
ciada Europa y en cuanto a miembros de la cristiandad. 

El Congreso de la Paz no erró al escoger este país como su sede. México 
sigue siendo una patria libérrima y empapada de humanidad. 

No necesita nuestro Congreso de mucha puja para convencer sobre las 
lacras de la guerra y sobre la zoología pura que ella entraña. La raza ibero- 
americana, inteligente e informada del mundo, se sabe bien la lección pri- 
maria del valor de la paz y, por sabérsela, México está albergando, en un 
momento de zozobra, esta cátedra colectiva de pacifismo. Si en el filo de la 
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circunstancia que vivimos, la legión de la paz desertase entera o raleasen sus 
filas, ya bastante entecas, a las almas libres del mundo no les quedaría sino 
la aceptación de la carnicería como único corte del nudo gordiano. El solo 
pensar ésto da cierta vergienza respecto del género humano. Es preciso que 
Jos que no militamos en ningún partido, salgamos, pues, de nuestra soledad 
para decir sin miedo la propia convicción, que es más o menos la siguiente: 
la América Latina sigue siendo fiel a la causa de la paz, especialmente en la 
porción de sus educadores y de sus intelectuales. Bien se puede añadir a estos 
dos gremios el ancho sector del pueblo que trabaja en la faena pacífica de 
la industria y del inmenso campo americano. Si resultase que estos cuatro 
sectores fuesen flacos —y sabemos bien que no lo son— aun así, como simples 
minorías sensibles y alertas, tendríamos el deber de juntarnos para hablar 
sobre una catástrofe que puede herir a la América Latina en el plexo solar 
de su economía y en el de sus principios espirituales. 

Creyendo, desde la raíz de mi conciencia, que esta profesión de fe pa- 
cífica representa un deber vertical, yo estoy dando aquí el testimonio que me 
dicta mi amor de maestra por los niños que crecen y cuyas almas no deben 
ser torcidas por ninguna ideología que considere a la guerra como “fatalidad 
histórica” ni estime la paz como un mero paréntesis de reposo entre dos jor- 
nadas de sangre. 

No es vil la prédica de la paz; tampoco es infantil; ella no indica falta 
de virilidad en aquellos pueblos que la tienen como el mayor de sus bienes. 
Pero la paz grande y pura debe ser un principio esencial, una afilada volun- 
tad de velar sobre ella, seamos católicos o protestantes, mozos o viejos, idea- 
listas O realistas. La paz representa una ley moral, la primera entre todas, 
tal vez el “imperativo categórico” por excelencia; ella no es, como algunos 
creen, un mero ambiente para negocios prósperos. 

Aunque corramos el riesgo de ser vistos con un gesto de duda o de sos- 
pecha, todo eufemismo debe ser rebanado a estas horas por cuantos tenemos 
algún coraje moral y, aunque nuestra persona cuente muy poco delante del 
poder o del terror de los belicistas, no nos queda sino cumplir en cuanto a 
BAJOS y pides de la Persona parda y divina que llamamos Paz. Aunque 
fuésemos qe minoría ingenua, los pobres creyentes de una entelequia esta- 
ríamos pon gadosta hacer por ella todo cuanto podamos. Otra posición nos 
abrasaría la conciencia como el tizón que arde aún sofocado. Porque el silen- 
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cio y la inercia, cuando las patrias viven su solsticio mayor, sólo se llamarían: 
necedad o malicia. 

Yo espero que ustedes, oyéndome alegar por un asunto que muchos con- 
sideran meramente europeo y norteamericano, no me tomarán a estas horas 
de la luz oblicua como cosa parecida a una rusófila embozada. Nunca me alle- 
gué a un sólo problema latinoamericano sino como la criolla que soy, planta 
indígena marcada por su suelo en cada raíz y en cada rama de ser. El tem- 
peramento nuestro es tan original como lo son la araucaria chilena y el 
cactus mexicano. No creo en ninguna forma de vida personal y colectiva para 
nosotros que deba venirnos como paquete postal desde tierras e ideologías 
lejanas y casi lunares. Para bien o mal nuestro, dominan en el mestizo y en 
el indígena de la América una sensibilidad y un sentido de la vida estatal y 
familiar que nos es peculiar y esta originalidad tenaz nos invalida para la 
adopción de ideologías políticas y módulos de vida remotos. Nuestras repú- 
blicas resultan ser muy otra cosa que las europeas y todas las adaptaciones 


“de pe a pa” que hemos ensayado en esta América criolla mudaron aquí de 


color y esencia perdiendo ángulos, perfil y hasta sus entrañas mismas. Esos 
sistemas unas veces ganaron aquí en humanidad, pero otras veces se desfigu- 
raron hasta volverse irreconocibles. 

Soy una pesimista en lo que se refiere a la suerte de Europa, por más 
que no deseo: sino bien a la Madre que acarreó hacia el Nuevo Mundo sus 
esencias mejores y a pesar de que nos trajo, apareado con ellas, su individua- 
lismo exacerbado y suelto. 

No puedo callar el hecho de que, entre la lectura de los cables europeos 
que trae la prensa diaria v el paisaje prócer del hermoso Estado veracruzano, 
mi pensamiento constante y casi obsesional es éste: Hay que mantener la paz 
en nuestros veintiún pueblos, a fin de que en meses o años más seamos una 
especie de tercer Continente, la isla del refugio, un tercer frente salvador 
para los hombres desesperados, que llegarán aquí en busca de sitio donde 
posar los pies errantes. 

A ese pensamiento sigue otro: Está vivendo la América Latina un mo- 
mento harto confuso, pero a la vez de cierta actividad alácrita que se tra- 
duce en creaciones industriales y agrícolas; estamos viviendo a estas horas 
dentro de un ímpetu de acción realista y de auto determinación decidida. El 
caso de México está a la vista y conforta la esperanza. Nuestras potencias 
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fijas sobre la tragedia europea sacuden por fin sus modorras tropicales de 
un siglo que fué de cultivos remolones y de técnica paupérrima. 

Labremos nuestra tierra en esta pausa de paz; hagamos la guardia física 
y moral de nuestra parcela y completemos las independencias políticas del 
eño 10 con la que faltó para desgracia nuestra: la liberación económica. 

Y hagamos esto, no con los dientes apretados de unos nacionalismos ca- 
lenturientos; hagámoslo con mira a nosotros mismos y a la reconstrucción 
de la latinidad que, en su porción europea, parece hallarse enferma y a tre- 
chos llagada. 

Brazos abiertos para merecer la inmigración, para poblar en vez de diez- 
mar, para alimentar a manos llenas y construir las moradas del pobre hombre 
criollo, tan digno como cualquier otro hombre de poseer realmente la tierra 
suya y de crear sobre ella, la dicha. 

Agradecemos a los presentes los frutos sanos que salgan de esta reunión, 
la cual es, en todo caso, racional e importante. Yo tengo fe en la índole apo- 
litica de vuestros trabajos. Todo su éxito depende de que se obre con las 
puertas de par en par a fin de que los acuerdos del Congreso convenzan, 
como una empresa que busca esclarecer las vistas, ordenar la desorientación 
y salvarnos la paz. 

Lo único que importa aquí es pensar con precisión y jugar limpio. Sea- 
mos unos buenos criollos que tienen piedad hacia la suerte de su propia 
carne, y no comprometen a la generación que los sigue, y cuyos destinos están 
Jugándose a estas horas. Nosotros debemos resolver sobre un negocio tan grave 
como la guerra, en el cual se decidiría la suerte de muestros cuerpos y nues- 
tras almas, y para ello, hemos de mantener en nuestras discusiones una con- 
ciencia liberada y lúcida. No nos cegaremos por el humo de la pasión ni por 
la flaqueza de los pueblos nuevos cuya voz se parece a la de los coros infan- 
tiles. Nuestra América ya no es un vagido en el aire del mundo; ella es una 
voz ancha que bien podría volverse poderosa en el cónclave de la ONU, si 
quisiéramos, en bien del mundo, formar un bloque verdadero de nuestros 
veinte países, un anillo férreo de resistencias morales. 

La paz que andamos buscando a tanteos y en menudas sociedades locales, 
en grupos generosos pero inválidos, debería salirnos entera y rápida de aque- 
llas Naciones Unidas creadas para tal encargo y misión. Nuestras veinte de- 
legaciones bien podrían obrar allí más y mejor, y hacerlo sin timideces y zig- 


pl 


: A y nos falta la fe en - nosotros mismos y la verificación de la o e ; 
pa En bien de nosotros y del mundo, la fusión de los pueblos latinoame-- 
y -ricanos debería ser apresurada en este momento que es de soluciones verti . 
. nosas y de decisiones drásticas de nuestros destinos. , 
' 


y 


LUÚUVIAS DE NUEVA YOR 


A Victoria Ocampo 


En recuerdo de uma ciudad que hemos 
querido juntos. 


La lluvia de Nueva York es una lluvia de exilio. Abundante, viscosa y 
compacta, chorrea incansable entre los altos cubos de cemento, sobre las ave- 
nidas súbitamente ensombrecidas como el fondo de un pozo. Refugiado en 
un taxi detenido por luces rojas, impelido de nuevo por luces verdes, se 
siente uno de golpe cogido en una trampa, detrás de los limpia-parabrisas 
monótonos y rápidos que barren un agua sin cesar renaciente. Podríamos 
andar horas y horas así, sin vernos nunca libres de esas prisiones cuadradas, 
de esas cisternas en que chapaleamos sin esperanza de una colina o de un 
árbol verdadero. En la bruma gris, los rascacielos blancuzcos se yerguen, gl- 
gantescos sepulcros de una ciudad de muertos, y parecen vacilar un poco 
sobre sus bases. Éstas son las horas del abandono. 

Ocho millones de hombres, el olor de hierro y de cemento, la locura 
de los constructores y, sin embargo, la cúspide de la soledad. “Aun cuando 
yo estrechara contra mí a todos los seres del mundo, no estaría defendido 
contra nada.” 

Quizá sea porque Nueva York no es nada sin su cielo. Tendido en las 
cuatro esquinas del horizonte, desnudo y desmesurado, da a la ciudad su 
gloria matinal y la grandeza de sus tardes cuando un poniente encendido 
cae sobre la Octava Avenida y sobre el pueblo inmenso que circula frente 
a sus escaparates, iluminados mucho antes de la noche. Hay también algu: 
nos crepúsculos sobre Riverside, cuando miramos la autoestrada que corre a 
un lado de la ciudad, a lo largo del Hudson; junto a las aguas enrojecidas 
por el poniente, de la fila ininterrumpida de autos que ruedan con movi- 
miento suave y bien aceitado sube un canto alternado que recuerda el ruido 
de las olas. Y otras tardes, en fin, mansas y veloces hasta encogernos el 
corazón, que cubren con su púrpura el césped de Central-Park, a la altura 
de Harlem, a la hora en que nubes de negritos juegan a la pelota con una 
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paleta de madera, entre gritos de alegría, mientras algunos norteamericanos 
viejos, tipo sheriff, con camisa a cuadros, despatarrados en los bancos, chupan 
con un resto de energía helados moldeados por cartones pasteurizados. Jun- 
to a sus pies, las ardillas hurgan la tierra en busca de desconocidas golosinas. 
En los árboles del parque, un jazz de pájaros saluda la aparición de la pri- 
mera estrella por encima del Empire State; y muchachas de piernas largas 
- recorren los caminos de hierba, encuadradas por los grandes edificios, ofre- 
ciendo al cielo en un instante de tregua sus rostros espléndidos y sus mira- 
das sin amor. Pero si ese cielo se empaña, o si el día se apaga, Nueva York 
volverá a ser la gran ciudad, prisión de día, hoguera de noche. Prodigiosa 
hoguera, en efecto, con sus millares de ventanas iluminadas en medio de 
inmensas “superficies de muros ennegrecidos que llevan ese hormigueo de 
luces hasta la mitad del cielo, como si todas las tardes sobre Manhattan, la 
isla de los tres ríos, un gigantesco incendio se concluyera, irguiendo contra 
todos los horizontes inmensas armazones negras y rellenas todavía por focos 
de combustión. 

Tengo mis ideas sobre otras ciudades. Pero de ésta sólo guardo esas emo- 
ciones poderosas y fugitivas, una nostalgia impacientada, los instantes del 
desgarramiento. Después de tantos meses, nada sé de Nueva York, no sé si 
ahí circula uno entre locos o entre la gente más razonable del mundo, si la 
vida es tan fácil como lo dice toda América, o si es tan vacía como lo parece 
a veces, si es necesario ocupar a diez personas cuando una sola bastaría y sin 
que esto acelere el servicio, si los meoyorkinos son liberales o conformistas, 
almas púdicas o almas muertas, si es admirable o indiferente que los basure- 
ros usen guantes bien cortados para tu trabajo, si es útil que el circo de Madi- 
son Square presente diez atracciones simultáneas sobre cuatro pistas diferen- 
tes, de manera que, interesados por todas, no lleguemos a ver ninguna, si es 
significativo que los millares de jóvenes del skating donde yo estaba una noche 
y que evolucionaban sobre sus patines, en un estrépito infernal de ruedas de 
hierro y grandes órganos, salgan del velódromo de invierno bañados en una 
luz rojiza y polvorienta y tengan un aire tan grave y absorto como si resol- 
viesen la ecuación del octavo grado, si es menester creer, en fin, a los que 
dicen que la originalidad es aquí una soledad o, simplemente, a los que se 
maravillan de que nunca nos pidan nuestra cédula de identidad. 

Pierdo pie, a decir verdad, pensando en Nueva York, en este forcejeo 
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entre los jugos de fruta del desayuno, el scotch y la soda nacionales y su re- 
lación con el amor, las taxi-girls y los acomplamientos a la disparada, el lujo 
desmesurado y el mal gusto que desborda hasta en las llamativas corbatas, el 
antisemitismo y el amor a los animales, desde los gorilas del Bronx hasta los 
protozoarios del Museo de Historia Natural, las empresas de pompas fúne- 
bres que pintarrajean a los muertos y a la muerte a toda prisa (“Muérase 
usted, nosotros nos ocuparemos del resto”), y las peluquerías en que puede 
uno hacerse afeitar a las tres de la madrugada, la temperatura que pasa del 
calor al frío en dos horas, el subterráneo que recuerda la prisión de Sing-Sing, 
la nube de sonrisas de propaganda que proclaman sobre todas las paredes 
que la vida no es trágica, los cementerios floridos bajo los surtidores de nafta, 
la belleza de las muchachas y la fealdad de los viejos, las decenas de millares 
de generales y de almirantes de opereta que están de pie ante los inmuebles, 
unos para parar los taxis-escarabajos verdes, rojos, amarillos, mediante un 
pito, otros para abrir las puertas, y los últimos, en fin, que suben y bajan por 
toda la ciudad como ludiones multicolores adentro de las jaulas con una 
altura de cincuenta pisos. 

Sí, pierdo pie. Me entero de que hay ciudades parecidas a ciertas muje- 
1es que irritan, atropellan y desuellan el alma, y cuya querida quemadura 
conservamos sobre todo el cuerpo, a la vez escándalo y delectación. Durante 
días he paseado así por Nueva York unos ojos llenos de lágrimas, "simplemen- 
te porque el aire de la ciudad está lleno de partículas y la mitad del tiempo 
que pasamos en las calles la ocupamos en restregarnos los ojos o en tratar 
de extirpar de ellos las minúsculas parcelas de metal que millares de fábri- 
cas de Nueva Jersey mandan al transeúnte por encima del Hudson para darle 
la alegre bienvenida. Así, para terminar, llevo a Nueva York en mí, como 
transportamos un cuerpo extraño en el ojo, insoportable y delicioso, con llan- 
tos enternecidos y rabias que todo lo niegan. 

Quizá sea esto lo que se llama pasión. Todo cuanto puedo decir es que 
sé de qué imágenes contradictorias se nutre la mía. En medio de la noche, 
a veces, por encima de los rascacielos, a través de centenares de altos muros, 
el grito de un remolcador venía hacia mi insomnio, y me recordaba que ese 
desierto de hierro y de cemento era también una isla. Volvía entonces a en- 
contrar el mar, estaba al borde de mi patria. Otras tardes, en la proa del tren 
aéreo de la Segunda Avenida, que embiste a la altura del quinto piso, traga 
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con glotonería las lucecitas rojas y azules y, de vez en cuando, se deja dige- 
rir lentamente por estaciones medio oscuras, miraba los rascacielos girar en 
torno a nuestra carrera y, alejándome de las abstractas avenidas del centro, 
me dejaba resbalar hacia barrios cada vez más miserables en que circulaban 
cada vez menos autos. Yo sabía lo que me esperaba, esas noches del Bowery, 
en que a algunos pasos de las soberbias tiendas con trajes de novia (ninguna 
de esas novias de cera sonríe) que se extienden por más de quinientos me 
tros, viven los hombres olvidados, los que se han abandonado a la pobreza en 
la ciudad de los banqueros. Es el barrio más siniestro de la ciudad, el barrio 
en que no se encuentra una mujer, en que de tres hombres uno está borra- 
cho, y en que se presentan en un singular café, aparentemente salido de un 
western, viejas actrices obesas que cantan la historia de vidas fracasadas y 
del amor materno, zangoloteándose cuando llega el estribillo y sacudiendo 
espasmódicamente, entre el rugir de la sala, los paquetes de carne deforme 
con que la edad las ha cubierto. Es también una vieja la que toca la batería, 
y parece una lechuza, y algunas noches siente uno ganas de conocer su vida, 
en uno de esos raros momentos en que la geografía desaparece y la soledad 
se vuelve una verdad algo desordenada. 

Otras veces... pero decididamente sí, me han gustado las mañanas y 
las noches de Nueva York. He querido a Nueva York con ese amor poderoso 
que nos deja a veces llenos de incertidumbre y de odios. A veces tenemos ne: 
cesidad de exilio. Y el olor mismo de las lluvias de Nueva York nos persigue 
entonces, hasta en el corazón de las ciudades más armoniosas y más familia- 
res, para decirnos que existe por lo menos un lugar en que podemos libe- 
rarnos del mundo, en que podemos, con todo un pueblo y por el tiempo que 
queramos, perdernos al fin sin volvernos nunca a encontrar. 


(Traducción de Victoria Ocampo) 
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RETORNOS DE YEHUDA HALEVÍ, 


EL. CASTELLANO 


Te he conocido tarde, poeta, cuando ahora, 
en medio del camino de la vida, 

oigo de entre mis manos resbalarse, 

latido por latido, triste, el tiempo. 


Me llega tu perfume, 

distante de las tierras y jardines 

que tu viajero corazón anduvo. 

Te hubiera yo encontrado 

en una torcedura callada de Toledo, 
melancólicamente, hacia el río. Te hubiera 
ofrecido un limón de un patio de Sevilla, 
una rama de olivas de Lucena, cantando 
contigo entre tinajas al sol, o quizás viendo 
irse de sangre derretida en nieve 

las cumbres de un ocaso granadino. 


Hoy es tu errante aroma, 

tu desterrado aliento el que me busca, 
romero por el mar, alto, dichoso, 
loco de maravilla entre los truenos, 
marinero de Dios, arrebatado 

sobre un carro de aguas encendidas. 


Yo también como tú siento en mi día 
el misterioso llamamiento, el aura 
invitadora al viaje, y de Occidente, 
aparejado el torazón, abierto 


os. segulas, cantando, tu ola yo cantando 
sigo mi | estrella todavía, mientras 

de entre mis manos oigo resbalarse, 
latido por ando duro, el tiempo. - 


Tu poderoso aroma que hoy me Tea 
- fuerte de. siglos y de fe, me empuje, 

fijos los ojos, sin temblor y puro, 

Yehudá Haleví, poeta, el castellano. 
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¿Para qué guarda su energía el hombre? 
¿A qué secreta luz volvió su mano, 

sin grabar la piedra, sin dar su nombre 
a éste su vacío tiempo anciano? 


¿En qué caja de nieblas detenidas, 
en qué prisión sin prisas y lamento, 
sin júbilo y terror, sin requeridas 
hijas de su alegría y su tormento, 


se esconde, y no mira, y no alienta, 
y no grita, y no llora, y no proclama, 
y no sabe el amor que lo sustenta, 


y ama a un viejo Dios que no le ama, 
y no vive en su noche descubierta 
la fe universal que lo reclama? 


1I 


Busca tu propio Dios entre las hierbas. 
Búscale, peregrino, por los llanos. 

Por laderas y montes. Por acerbas 
soledades de tránsitos humanos. 


Caminos que a él van hasta ti llegan, 
y en la pista de Dios te estás buscando. 


S 


Por ríos de cristales ya navegan 
tú y tu Dios, tu propio Dios, cantando. 


Él no es un viejo niño arrodillado. 
Dios es un niño joven. Es arquero. 
Es atleta, es poeta y es soldado. 


Es pastor de milicia sublevada. 
Padre de rebelión. Y guerrillero. 
Centinela en la torre derramada. 
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Pienso a Dios muchachón y jornalero, 
pleno en el canto y leve en la alabanza. 
Dios anónimo, diario y pasajero. 

Y agricultor de regular labranza. 


Yo lo sé popular. Y así lo quiero. 
Hijo de sus labores. No de holganza. 
En vivas sangres, vive Dios obrero 
en zonas de la espiga y la esperanza. 


De júbilos sencillos y trigales, 
diaria cosecha y goce masculino 
que atiende a los instintos maternales. 


Dios alegre y varón. Y campesino. 


Que cuida al tiempo el heno y los rosales. 
Y suyo es nuestro pan y nuestro vino. 


IV 


Por caminos de paz o los de guerra, 
en la ruta del júbilo o del llanto: 


DARDO CÚNEO 


Dios numeroso, corazón de tierra, 
universo de auroras y de espanto. 


Dios de la nube. Nuevo Dios que aterra 
al hombrecito que no sabe el canto: 
voy hacia ti, acaso en paz o en guerra, 
en la ruta del júbilo o del llanto. 


Ven a mí, mozo Dios, de lejanía, 
de pampas y de selvas. Dios profeta, 
hecho a imagen del hombre y de su ría, 


de su canto primero y su careta, 
para hacer, fraternal, la travesía. 


Viejo Dios hecho niño. Dios poeta. 


DARDO CUÚNEO 


HISTORIA DE UN MONJE ESPAÑOL! 


Hace seis años comerciaba con aceite de oliva, naranjas y limones; vivía en 
Benicarló, no lejos de Valencia, en uno de los lugares más fértiles de la costa española. 
Como no había descubierto aún mi verdadera vocación, penaba en el mundo de los 
negocios. Era empleado de una firma comercial que no exportaba, pero que proveía 
a los revendedores al por menor del interior del país; por eso muy a menudo debía 
viajar con mi automóvil de una ciudad a otra. El año en que ocurrió lo que he de 
relatar me dirigía, al terminar la primavera, a Zaragoza, Barbastro, Huesca y otras ciu- 
dades aragonesas. 

La carretera conduce gradualmente de la costa fértil a la mescta desierta de Ara- 
gón. Pasada la región costera se entra en una región intermedia, fértil todavía pero 
ya más triste, en la que sólo se encuentran algunas aldeas dispersas. Sus habitantes, 
vestidos de negro y tocados con unos turbantes que les caen sobre la espalda, atisban 
tras las puertas, que permanecen siempre cerradas y en las cuales han practicado una 
abertura a la altura del busto. Después se atraviesa una cadena de montañas cuyos 
picos blancos y rayados de albayalde parecen en pleno día iluminados por la luna. 
Pasados los montes empieza el desierto. Colinas de formas geométricas: conos, pirá- 
mides, esferas cortadas por la mitad; una confusión de crestas y esqueletos de piedra, 
blancos como el yeso, o verdes como las hojas, o rojos como un cangrejo —colores 
fríos, inhumanos, excesivos— corren hasta perderse de vista, pero siempre al ras del 
suelo, sin detener nunca la mirada, de modo que el cielo parece más vasto aún y más 
poblado de nubes. Entre una colina y otra se ven lechos de torrentes secos incrusta- 
dos de una materia blanca. De vez en cuando surge una aldea casi en ruinas, pero 
agrupada en torno de una iglesia inmensa, tan inútil con sus excesivas dimensiones, 
tan abstracta, que la imaginación halla en ese contraste algo deforme y queda tur- 
tada por él. 


1 Este relato forma parte del libro La Gaceta Negra, que venimos publicando desde 
el N? 176. 


22 GUIDO PIOVENE 


Viajé todo un día, como por una estrella, por esta región de hierba escasa y luz 
intensa. No lejos de Zaragoza, a tres o cuatro kilómetros de una aldea llamada Más 
del Mirador, al pasar junto a una colina redonda algo más alta que las otras, creí oír 
un lamento. Detuve el automóvil, descendí a la carretera y me interné al pie de la 
colina por un desfiladero de tierra y guijarros donde, guiado por otros gemidos, en- 
contré a un hombre anciano, grueso, calvo, pálido, de labio inferior saliente; yacía 
en el suelo y fijaba en mí una mirada aguda en que el alivio de recibir ayuda no 
podía vencer una aversión más profunda por la presencia de otro ser humano. Le 
pregunté qué tenía. Me respondió que había llegado hasta allí para morir. 

—Comprendo que esté usted perplejo y que me tome por loco —dijo—; no me 
detendré a explicarle por qué quiero morir de modo tan insólito. Primero, no tendría 
fuerzas; después, ya lo leerá usted dentro de pocas horas. Soy monje y he hecho voto 
de clausura en el monasterio de X...; allí he permanecido recluido durante años 
por motivos personales. Durante mi reclusión sólo una esperanza me ha dado cierto 
alivio: la ilusión de escapar antes de morir, rechazando un hábito que había tomado 
sin conformidad interior, equivocadamente, y acabar mis días ignorado como un laico 
cualquiera. Además, tenía otra esperanza: la esperanza de que, en mis últimos ins- 
tantes, me descubriera un hombre a quien pudiera entregarle la historia de mi vida, 
escrita en mis años de reclusión. Confiarla a usted es el placer más grande que haya 
sentido nunca. 

Extenuado por este discurso, el hombre se desplomó, casi exánime. Sin embargo, 
deslizó una mano en la faltriquera y extrajo un rollo de papeles, mientras su mirada, 
que demostraba siempre antipatía mezclada a una fugaz satisfacción, seguía, aunque 
velada, fija en mí. La mano me tendió las hojas y volvió a caer al suelo. Le miré el 
traje laico, muevo, pero de corte anticuado; parecía haber estado guardado durante 
años en un armario. Después mi mirada subió al rostro, cuyo profundo cansancio 
hacía resaltar una expresión de vanidad satisfecha tan importuna en un religioso, tan 
opuesta a la serenidad de la muerte, tan odiosa, para decirlo de una vez, que sentí 
la tentación de desgarrar las cuartillas ante sus ojos ya apagados. Pero me retuvo la 
piedad que suscita el sufrimiento, piedad tanto mayor si el sufrimiento es abyecto. 
Sin prestar atención a los papeles, que guardé en el bolsillo, llevé al individuo a mi 
automóvil y retomé el camino de Zaragoza. Cuando llegué, él había muerto ya. 

Éstas son las cuartillas. En vano el autor, al escribir la historia que contienen, 
ha dado una última prueba de orgullo en la derrota; creo que podrán sernos útiles. 
Dios pone el pecado mismo al servicio de los buenos. 
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Mi familia es nativa de Zaragoza, donde nací también yo. Mi padre era veinte 
años mayor que mi madre, que le había sido dada en matrimonio cuando era casi 
una niña, vestida como una gran muñeca, según la costumbre de entonces. Síndico 
de la ciudad y diputado en el parlamento, de un liberalismo que oscilaba, según las 
circunstancias, entre el respeto al orden y el desed de implantar reformas, mi padre, 
como muchas personas de buena familia entre nosotros, admiraba a los ingleses al 
extremo de querer imitar sus costumbres y sus diversiones. En nuestra ciudad, especie 
de laberinto de calles polvorientas, agitadas por fuertes vientos, en medio de una lla- 
nura desértica, no existía afición a la caza, cosa que supone el gusto de la naturaleza 
y del aire libre. Las gentes vivían recluídas en sus viviendas, recorrían rápidamente 
las calles, echaban miradas carentes de toda simpatía a esos alrededores en los que 
no se veía nada amable ni atractivo. Sólo mi padre y algunos de sus amigos salían de 
caza para conformarse a cierto modelo de aristocracia terrateniente que habían ela- 
borado en la imaginación. En Zaragoza la caza fué en suma una moda elegnte, con- 
traria a todos los hábitos locales, que durante mi niñez sólo arraigó en un reducidí- 
simo círculo. Cuando la edad me lo permitió, acompañé a mi padre. La ciudad está 
situada en una llanura apenas ondulada, completamente estéril, quemada por el frío 
en el invierno y por el calor en el verano, con algunas raras matas de hierba que 
parecen pintadas sobre la roca. En ella corre el Ebro entre márgenes arcillosas, ro- 
sadas o azuladas; alrededor de su lecho se amontona la magra vegetación del país, que 
conserva un tímido color verde claro, como evocando la pálida imagen de la prima- 
vera. Aldeas, muy pocas; a veces se encuentran casas derruídas, o abandonadas, o ha- 
bitadas, pero todas con aspecto ruinoso. A lo lejos se divisan nubes de polvo que a 
menudo dan la impresión de una batalla. a 

En esta desolada región abundan, sin embargo, las perdices. Andan en grupos 
sin temer al hombre, que nunca las molesta. A mi padre y a mí, pues, se nos presen- 
taba buena la partida. Vestidos con trajes de deporte, salíamos a caballo hasta una 
aldea próxima, donde mi padre, siempre por anglomanía, tenía una caballeriza; des- 
pués bajábamos de las monturas y seguíamos a pie. La caza me gustaba mucho; apren- 
día a conocer la región, a pesar de su monotonía, pliegue por pliegue, casa por casa, 
diría, distinguiendo las vacías de las habitadas. Esa topografía de valles desiertos, de 
colinas rocosas, de ríos secos, de matas y ruinas se me grabó en la mente con la nitidez 
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de lo que se aprende durante la infancia y la adolescencia y me fué muy útil más 
tarde. Si quiero pensar en mi padre, sólo puedo pensar en esos años: el mejor recuerdo 
que conservo de él son sus ojos claros, su bigote amarillento que le caía un poco 
sobre la boca y me rozaba cuando me alzaba para besarme. Mi joven madre no se 
ocupaba demasiado de mí; su único deber, diría, era cuidar de mi elegancia. Procu- 
raba, por ejemplo, mantenerme alejado de la cocina y los criados para que no apren- 
diese ninguna palabra vulgar. 

Al envejecer, mi padre perdió el instinto político que lo había guiado durante 
toda su carrera y decidió aplicar radicalmente sus ideas. En discursos y artículos 
decía que España era un país atrasado, apartado de las fuerzas vivas del mundo y 
más africano que europeo. Era, pues, necesario volver a unirlo con Europa, comba- 
tiendo las costumbres indígenas y pintorescas como las corridas de toros, por ejem- 
plo, que calificaba de delitos, de insultos a la civilización. Así muy pronto se hizo 
impopular hasta en su propio partido, entre gentes que, lógicamente, debían apo- 
varlo. 

Derrotado en las elecciones, perdió todos sus cargos y fué separado del partido 
con gran alegría de sus amigos. Esto lo repugnó de tal manera que se abandonó al 
peso de sus sesenta años. Se retiró a su habitación donde pasaba los días enteros, los 
bigotes cada vez más blancos, sin preocuparse ya de sus caballos y de sus perros, y 
leyendo como maniático algunos periódicos que le llegaban de Inglaterra, consagra- 
dos a la vida mundana y a las cuestiones hípicas. No veía a nadie y quería apartarse 
de todo el mundo, incluso de mi madre y de mí. Me acerqué entonces a mi madre, 
a quien complacia el aislamiento de mi padre, porque le dejaba más tiempo para 
pensar en sí misma. Me acerqué a ella y a su pequeña corte, donde mi orgullo em- 
pezó a gustar los primeros placeres. No sólo me decía ella que yo era muy inteligente; 
agregaba que mi inteligencia era humana y desinteresada, como la que poseen los 
médicos de almas y los santos. Según ella, yo comprendía la vida, la conocía, intuía 
lo que la experiencia no me había enseñado aún. Puedo explicar muy brevemente por 
qué mi madre me puso ante los ojos este retrato de mí mismo. 

Vivíamos en una casa de apariencia bastante común, que tenía a la izquierda 
un jardín cerrado por un muro bajo y que daba a una reducida plaza. Enfrente, ante 
nuestra puerta, se alzaba la majestuosa fachada de una casa más vasta, pero tan ve- 
nida a menos que un carpintero había instalado en ella su tienda. A uno de los lados 
de esta casa corría una oscura callejuela que daba a un barrio muy opulento en otra 
epoca, pero invadido ahora por el pueblo, lleno de artesanos, Curas, comerciantes, 


E E 

DAS 

A! 
A 


o NI on 05 ts > E a e FA e y cl 


HISTORIA DE UN MONJE ESPAÑOL 25 


prostitutas. Por lo demás, la separación entre barrios ricos y pobres es entre nosotros 
poco rigurosa; preferimos distinguir nuestras casas de una en una, sin reparar en qué 
barrio se encuentran. Si en el pasado existió una distinción más rigurosa, la casa de 
ais padres, en todo caso, estaba casi ganada por el mar de las casas pobres, sobre las 
cuales se inclinaba como un bañista temeroso que se contenta con dejarse lamer los 
pies por las olas más fuertes. 

Con el paso de los años, mi madre, de la gran muñeca que era al casarse, se 
había transformado en una gran morena, excesivamente pintada, muy imperiosa y 
muy gran dama (hubiera sido perfecta en su género sin su voz ronca, que le había 
valido el apodo de pavo real); aun en las épocas en que mi padre triunfaba en polí- 
tica, ella se rodeaba de una corte personal: curas, amigos y después yo. Durante el buen 
tiempo los recibía en un pabellón cubierto de grandes flores rojas; sólo el frío del 
invierno la empujaba al salón. Dominada por impetuosas e incesantes pasiones que no 
le daban reposo, le quitaban el apetito y el sueño, no era mujer de pensar en el 
prójimo: las preocupaciones de los demás no llegaban nunca a su espíritu tumultuoso. 
Pero en cambio necesitaba que los demás se ocuparan incesantemente de ella y que 
fueran, por lo mismo, personas de espíritu elevado, superiores, altruistas. Yo, que en 
nuestra casa era el que estaba al alcance de su mano, debía ser el más cultivado 
de todos; tenía que escuchar sus desahogos, aconsejarla del modo que más le agra- 
dara, persuadirla de que el caso que me exponía habría de resolverse a su favor. Y 
esto a causa de la penetración, la agudeza que me atribuía. Al volver de la escuela, 
me dirigía al jardín si hacía buen tiempo, al salón si hacía malo, y allí mi madre, 
después de exaltar mi grandeza de alma y mis dotes, me exponía un problema que 
sólo concernía a ella y a su futuro inmediato. Bajo esas flores rojas supe que yo era 
infalible para juzgar las pasiones, pero que estaba exento de ellas; sí, estaba inmuni- 
zado contra los sentimientos comunes, pero era demasiado humano para condenarlos 
en los demás. Deducción inevitable: no podía experimentar pasión alguna porque era 
superior a todo el mundo. Tal es el retrato de mí mismo que contemplé durante 
años; la vanidad es el vicio que nos hace más crédulos: lo creí parecido. 

La educación que me daba mi madre hizo nacer en mí el deseo de distinguirme 
en los estudios, cosa fácil gracias a la complacencia de los maestros. Cuando volvía a 
casa luego de mis éxitos escolares, encontraba a mi madre dispuesta a ofrecerme otras 
satisfacciones de amor propio. De mi porvenir hablábamos poco; sin embargo, dá- 
bamos por sentado, al menos ella y yo, que llegaría a ser un gran político y que 
triunfaría dignamente allí donde mi padre había fracasado por falta de talento. Así 
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como la pretensión de ver en mí a un médico de almas se nutría en mi madre de la 
necesidad de tener un oyente fiel, su pretensión de que fuera un precoz hombre po- 
_Jítico se nutría del desdén hacia mi padre, quien continuaba leyendo sus periódicos, 
ocioso, inútil, encaneciendo y urdiendo proyectos de reformas. Según mi madre, mi 
inteligencia era casi el polo opuesto de las limitaciones de mi padre; yo tenía que 
demostrar su nulidad con mi propio triunfo. Esta idea me agrandó tanto ante mis 
propios ojos, que “hacer como mi padre” me habría parecido la mayor humillación, 
una derrota tan extrema que la creía imposible en un hombre de mis condiciones. 

En efecto, decía mi madre, ¿cómo podía yo compararme a mi padre? ¿Cuándo 
había mostrado él esa afición a escudriñar en el alma humana, esa minuciosa sutileza, 
esa fina inteligencia de que nosotros dábamos prueba? Sobre todo, ¿había sentido al- 
guna vez mi padre ese agudo placer de penetrar en la vida de nuestros amigos? Mi 
padre era grosero, mezquino; ignoraba todo refinamiento y todo altruismo; pen- 
saba sólo en sí mismo y no ayudaba a nadie. Estos discursos suscitaron en mí una 
angustiosa necesidad de éxito que, sin duda, no tenía mi madre; ella sólo hablaba 
distraídamente, para aliviarse. Poco a poco, las conversaciones con los demás empe- 
zaron a aburrirme, a no ser que me adularan. Perdí el amor a la vida, fuí deslizán- 
dome hacia un aislamiento total. Por más trabajo que me diera para procurarme la 
amistad de las personas que veía en casa, en vista de mi futuro político, por más que 
sonriera continuamente y no contradijera a nadie, mi presencia creaba una atmósfera 
glacial, y yo lo advertía con rabia. En consecuencia mis relaciones con la sociedad 
me hacían sufrir, sobre todo porque mi madre mo me ayudaba en nada. En efecto, 
reservaba sus adulaciones para los momentos en que estábamos solos. Ante un tercero 
olvidaba súbitamente la alta estima en que me tenía: prescindía de mí, se abstenía de 
preguntar mi opinión sobre el tema de que hablaba; más aún, si yo arriesgaba un co- 
mentario sobre algo concerniente al alma humana —cuestiones, según ella, de mi abso- 
luta competencia— hacía caso omiso de él. Si el extraño era además de sexo masculino, 
creía advertir en mi madre una sombra de escarnio hacia mí, como si no me considera- 
ra un hombre sino un sacristán y hubiera querido mostrar que estaba ella de parte de 
los hombres. Sin embargo, compensaba estas humillaciones con abundantes alabanzas 
en privado. 

Con las mujeres, mi madre era hostil. Las pocas que parecían atraídas por mi aire 
dulce y mi físico discreto, se sentían en seguida rechazadas por esa atmósfera glacial 
que emanaba de mí. Una vez creí enamorarme de una compañera de colegio. Confié 


mis sentimientos a mi madre, alentado por la gran libertad con que hablaba de sí 
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misma y por la franqueza a base de complicidad que parecía caracterizar nuestras 
conversaciones: ella me rechazó irritada. Era una gran desilusión, me dijo, en- 
contrarse en manos de un ser a tal punto incapaz de pasión, después de haber confiado 
en mí, de haberme tomado por un hombre maduro, con intuición de la vida. Pues 
tal era evidentemente el caso de quienes no sienten repugnancia por los amores color 
de rosa, como aquel de que le hablaba; los amores verdaderos, intensos, dignos de per- 
sonas de espíritu elevado, llegaban tarde; ella misma apenas estaba empezando a sen- 
tirlos. Pero se calmó bien pronto y volvió a sus habituales adulaciones. El aguijón de 
la presunción era tal, que me sentía minado por una fatiga precoz, una pereza, una 
inercia que contrastaba con mis sueños ambiciosos. Deseaba el triunfo político, no 
porque la política me atrajera, sino para abandonarme, mi vanidad una vez satisfe- 
cha, a la inercia total, verdadero objeto de mi ambición. A menudo, dándome rienda 
suelta, por así decirlo, gustaba de antemano, no mi triunfo futuro, sino el reposo de 
vencido que habría de seguirlo. Todas mis fantasías concernientes al triunfo estaban 
cn mí como impregnadas del sabor de la derrota; y en parte por esto, en parte por 
escapar del peso y de los tormentos de mi vanidad, más de una vez me atravesó la 
idea de llegar más rápido a la quietud encerrándome en un convento. 

Ocupaba dos habitaciones situadas en un ángulo del segundo piso; la primera daba 
al jardincillo de mi madre; la segunda a la plaza. Desde allí veía a menudo a mi madre 
que recibía a sus visitas entre las flores rojas; yo había aprendido a poner a salvo mi 
amor propio y me retiraba cuando había gente para presentarme únicamente cuando 
la encontraba sola. Pero en algunas ocasiones, cada vez más a menudo y por fin todos 
los días, iba al cuarto que daba a la plaza y me asomaba a la ventana. El carpintero 
tenía una hija hermosísima, que yo veía sentada en una silla de paja en la acera de en- 
frente, siempre vestida como de domingo con un traje amarillo huevo adornado con 
encajes, rosada, luminosa e insensible como una gran mancha de sol. Sé que cuento 
cosas triviales, pero debo decir la verdad. No pensaba mucho en esa muchacha, que des- 
empeñaba tan sólo la función de ciertas imágenes y de ciertos sonidos que excitan la 
iantasía y el recuerdo; despertaba mi imaginación y orientaba mi deseo hacia el barrio 
cuyo centinela parecía ser. No era, como he dicho, un barrio prostibulario, sino un 
barrio donde había de todo un poco, donde el bueno y el malvado, el honesto y el des- 
honesto vivían confundidos, sin protestas ni rencillas, esperando tranquilamente que 
Dios los eligiera. Al atardecer, caía sobre el banco del carpintero la luz rosada o verdo- 
sa, tamizada por un chal, que salía de la ventana de su vecina, la prostituta. ¡Si cuan- 
do adquirí el hábito de frecuentar ese barrio, hubiera comprendido al menos la gran 
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lección que daba esta mezcla, si hubiera visto con qué resplandor esa promiscuidad 
de viles y virtuosos destacaba a los buenos: esposos fieles, sacerdotes celosos! Pero 
sólo sabía ver lo que me complacía. Sobre todo, en aquellas horas en que la vanidad 
me pesaba, me ser“ía atraído por fantasías lascivas; al fin entré en el barrio; volví 
diariamente. Conocí a algunas de esas prostitutas españolas que son muchachas buenas 
y domésticas, devotas, serviciales, prontas a cuidarnos y alimentarnos; en quienes el 
vicio y la virtud, después de haber vivido en la misma calle y en la misma casa, 
viven en el mismo cuerpo. Frecuenté especialmente a una regordeta, morena, sumisa. 
En sus palabras atisbé la vida de los sentimientos; pero esta vida continuó siendo inac- 
cesible para mí. 

Así viví de los veinte a los veinticinco años. Oficialmente, para mi madre, para 
los demás y sobre todo para mí mismo, me preparaba a entrar en política; en realidad, 
sólo pensaba en cultivar mis placeres clandestinos. Éstos me procuraban una sensación 
de alivio, una impresión de intimidad ciega conmigo mismo, semejante a mis vagos en- 
sueños de vida monástica. Pero la estima oficial seguía siendo la única a la que asigna- 
ba valor, incluso en mi propia conciencia; me ofendía como una calumnia que alguien 
creyera que dejaba sólo un instante de prepararme un porvenir glorioso. “Por lo demás 
—me decía mi madre cuando estábamos solos—, ya eres alguien”. Mi más vivo temor 
era que mi madre descubriera esas correrías secretas, porque habría dejado de ser 
alguien hasta para ella y perdería así la única espectadora de mi gloria futura. Mi 
madre seguía proclamándome intachable y, además, docto médico de los estados de 
ánimo ajenos, especialmente de los suyos, que continuaba exponiéndomeaunque no es- 
taba ella, por cierto, en la flor de la edad. Iba adquiriendo esa cara perpleja, un poco 
cómica, de las morenas de rasgos marcados que no son ya jóvenes y se pintan dema- 
siado. Ante sus amigos, que me tomaban por un muchacho serio y estudioso, pero 
más sacristán que hombre de veras, sentía orgullo. Porque dar a entender a los que 
nos desprecian que somos tal como nos creen, sabiendo que la verdad es muy otra, 
es un acto de hostilidad más completo y voluptuoso que un claro desmentido. Es 
como un aislamiento absoluto, una plena soledad del corazón, una vida de duplicidad 
perfecta. El embriagador hábito de la hipocresía me daba lo que buscaba más: es 
decir, me excluía de un mundo en donde únicamente encontraba dolor. 

Un sacerdote, que solía visitar a mi madre, me pidió un día que lo acompañara 
algunos pasos. 


—Ayer lo he visto —me dijo— cuando salía de... 
Citó un nombre, una dirección. 
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—¡Por Dios! —exclamé asiéndolo del brazo. Perdí el aliento, se me aflojaron 
las piernas. Ni siquiera se me ocurría inventar una excusa; sólo pensaba en salvarme. 

—¿Y si hubiera sido su madre —prosiguió el sacerdote— quien lo hubiera visto? 

—Tiene usted razón —dije con la cara cubierta de un sudor frío y sin poder 
escucharlo—; pero le suplico que no diga usted nada a nadie. 

—No pienso en ello —me respondió—; mi deber es salvarlo, no perderlo. ¿Cree 
usted que tal cosa sería digna de un sacerdote? Pero ¿cómo puede rebajarse de ese 
modo un hombre como usted? 

Me hizo un largo elogio de la castidad; me explicó que cierta pureza, cierta 
limpieza en los contactos carnales es el fundamento de la vida cristiana; que las almas 
nobles experimentan una santa repulsión por los contactos voluptuosos, sórdidos y 
viles. No sabía que las palabras con que procuraba salvarme hacían brotar una espe- 
cie de vicioso entusiasmo en mi espíritu habituado a pensamientos de orgullo. 

—Además —continuó el incauto—, ¿cómo puede usted faltar de modo tan vul- 
gar a sus promesas, a la confianza que ha puesto en usted su madre? ¡Oh, pobre 
señora! Reflexione en sus deberes hacia Dios, hacia su familia y hacia usted mismo. 
Reflexione en su porvenir. Usted, tan luego, que debería reservarse celosamente para 
una causa que nos sobrepasa a todos. 

—¡Oh, basta ya! —exclamé—. Perdóneme usted. Le juro que a partir de hoy 
seré digno de mí mismo. 

Volví a mi casa lleno de confusión y —lo suponía— regenerado. Un ardiente 
1emordimiento, en vez de hacerme sufrir, me exaltaba. Pensaba, en efecto, que había 
abusado durante años de la confianza, de la estima de la ciudad entera. ¿No había 
hablado el sacerdote de mi gran porvenir? Tal era el juicio de los demás sobre mis 
condiciones y yo les retribuía frecuentando personas de mal vivir. Eso decidió mi 
suerte. Corrí al dormitorio de mi madre, le dije que tenía la intención de presen- 
tarme como candidato de las derechas en las elecciones del año siguiente. Creía ale- 
grarla, pensé que se felicitaría y me felicitaría; en cambio, me miró, al principio, 
perpleja; después, con ironía; eso no lo advertí sino más tarde. Sin embargo, me 
ofreció dinero, pues siempre se mostraba generosa; y durante los meses siguientes 
nuestra casa estuvo llena de mis partidarios, que comían a nuestra mesa, adulándome, 
adulando especialmente a mi madre. 

El buen éxito de mi programa político me parecía indiscutible, sobre todo por- 


que la derrota de mi padre lo garantizaba. Mi programa era, en efecto, opuesto al 
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suyo. Pero yo no quería admitirlo y cuando alguien lo aseguraba, en alguna reunión, 
yo reaccionaba vivamente. 

—Lo que sostengo —decia—, no va contra nadie; es el fruto de mis medita- 
ciones; no imito ni contradigo.. 

Sostenía que España no formaba parte de Europa; era por sí misma un con- 
tinente. | 

—¿No comprendéis —predicaba— que al llegar a nuestro país, apenas pasadas 
las montañas, en este solemne desierto lleno de piedras y sol, entramos en un universo 
diferente del mundo frívolo que dejamos a espaldas nuestras? 

Debíamos cerrar nuestras fronteras al comercio y a las ideas, vivir de nues- 
tro suelo, resucitar las tradiciones de la nobleza, restaurar las pompas del culto cató- 
lico en las necrópolis, en las inmensas iglesias atestadas de estatuas de santos de colores, 
en nuestras ciudades míseras y a la vez fastuosas. Tal era el repertorio y el formulario 
de mis tentativas oratorias. Repudiar las ideas democráticas, las comodidades, el gusto 
de lo europeo, dar un nuevo impulso a las corridas de toros, eran otros puntos de 
mi programa. 

Cuando mi padre lo supo, me mandó llamar. 

— Tú madre sólo vive para causarme pesares —empezó—, pero no comprendo 
por qué tú te empeñas en ridiculizar tu nombre y el mío. 

—¡Mi madre! —dije—. Pero si soy yo... 

—¡Tú! ¡Oh, vamos! ... Tú no tienes nada que ver en esto; quisiera decirte... 

Nunca había reñido con él. Ésta era la primera vez. 

—Te ruego que creas —dije— que respondo de mis acciones y que nadie quiere 
causarte ningún pesar. Me apena que adjudiques a motivos tan mezquinos las ideas 
en que he puesto lo mejor de mi cerebro y de mi sangre. Me sorprende que pienses 
que un hombre como yo pueda dedicar toda su vida a contradecirte. Envidio esa con- 
ciencia que tienes de tu propia importancia; yo me estimo en mucho menos... 

—Y haces bien. 

— Veremos, pronto veremos quién tiene razones para ser humilde. Quizá no te 
cquivoques del todo; mi pensamiento proviene en parte del tuyo, pues debo reparar 
el mal que has intentado hacer con tan poco éxito. 

—Sí, lo veremos —dijo—. Yo, por lo menos, no era ridículo. 


—Tampoco lo soy yo, y mis partidarios y aun la gente más alejada de mis 
east. 
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—Veremos —me interrumpió—. Pero te ruego comuniques a tu madre lo que 
acabo de decirte. Ella es quien debe saberlo. 

Empezó a morfarse tanto que, exasperado, preferí salir de la habitación. 

Mis ideas no provenían sólo de un cálculo. Mi espíritu amaba esa visión de aisla- 
miento y de orgullo; el paisaje español, esas llanuras inmensas abrumadas por el sol, 
enorme infierno nocturno y luminoso a la vez, las catedrales, los sepulcros, ese aire 
trágico y tenso, ese abandono a lo inútil y extremo, todo eso, arraigado en mi mente, 
alimentaba mi natural misantropía y se traducía en pensamientos. Pero lo cierto es 
que si fuí sincero, fuí un mal político y calculé como un calculador, es decir, mal. 
Fuí batido en pocas horas. El día de las elecciones esperaba las noticias en casa, junto 
a mi madre. No tardaron en llegar; después vinieron algunos amigos; después, al 
acercarse la noche, no vino ya nadie. Dado el número exiguo de votos que obtuve, 
me pareció que la ciudad, más que combatirme, no me había tomado en serio. Sólo 
entonces comprendí que mi padre había caído, no tanto por sus ideas cuanto por 
ciertos colores irritantes que les imprimía y, asimismo, por fatuidad. El resultado 
fué tal que hasta mis compañeros se avergonzaron de haberme apoyado. Al día si- 
guiente abrí los periódicos; mi nombre no figuraba allí sino como motivo de burlas 
y-.de mofas; mi figura entraba en el recuento como ciertas comparsas que sólo tienen 
por función distraer un instante con su baja comicidad a los espectadores de un 
drama. Comprendi lúcidamente que munca había sido nada. Mi madre acogió el 
resultado de las elecciones como algo previsto y normal, y siguió hablándome alegre- 
mente; nada nuevo había ocurrido. Antes de que mi fracaso se hiciera público y 
mientras yo permanecía en mi cuarto, abrumado por la repentina conciencia de la 
opinión que los demás tenían de mí, mi padre me mandó llamar de nuevo. Apenas 
entré, me sirvió ceremoniosamente un vaso de cognac, se sirvió otro y bebió a mi 
salud. Después me despidió. Nunca llegué a saber cómo había sido informado ese 
hombre solitario del mal resultado de mi empresa. 

El siguiente fué un mes de sufrimientos. No veía a nadie, no toleraba ninguna 
presencia extraña. Vivía como desollado. Los placeres clandestinos ya no me atraían, 
porque los hacía responsables de mi derrota política y, sobre todo, por otra razón 
que sólo ahora puedo precisar. Había gozado de ellos mientras creía en mi propia 
importancia. Los placeres ordimarios de un hombre mediocre, la sensualidad de la 
carne separada de toda idea de gloria me repugnaba. Ahora estaba demasiado habi- 
tuado a los altos pensamientos, a los fines elevados para soportar la idea de encontrar 
placer sin tener ya nada superior. Unirse a una mujer, ese acto común a todos, a 


52 - GUIDO PIOVENE 


los seres escogidos y a los vulgares, se había hecho imposible para mí desde que no 
era más que uno del rebaño. No podía resignarme a buscar a la mujer como un hom- 
bre insignificante, común; no como un amante ilustre y predestinado. Me repugnaba, 
cosa extraña, ser amado por mí mismo. A todo esto se oponía sin embargo el sufri- 
miento del cuerpo privado de sus hábitos, ahora que la fantasía le escatimaba sus 
consuelos. De estas tendencias contrarias nació y adquirió fuerza en mí la idea del 
matrimonio. Fijé mi elección en una muchacha de condición algo inferior a la mía 
que había frecuentado muy poco y con toda mi altiva dignidad, de modo que pu- 
diera, según pensé, casarse, no conmigo, sino con mi grandeza. Cuando le hablé de 
matrimonio, quedó estupefacta; me pidió que aguardara dos días y me respondió al 
fin que no. Este nuevo obstáculo convirtió mi frío propósito en frenesí: lloré, me 
arrojé a los pies de la muchacha, le rogué que salvara mi alma en peligro y aliviara 
sus pasadas desventuras, sin que me retuviera ningún resto de orgullo, y exagerando 
en cambio mi derrota y la humillación. Pero cuanto más me exaltaba, más se con- 
vencía ella de que no debía unirse a mí y respondía con tranquila agudeza: 

—No me quieres de verdad, Antonio. No puedo decirte que sí; ¡expandes tanto 
frío a tu alrededor! ... 

Me desesperaba, desvariaba: “Hay un mal entendido, es una injusticia” —gritaba—. 
como si no lograra no sólo hacerme amar, sino tampoco demostrarle cómo era real- 
mente mi alma. Mi pasión me ennoblecía hasta el punto de que me pareciera vil 
cualquier otro contacto; mis debilidades pasadas me causaban horror; me causaba ho- 
rror la idea de verme obligado a descender de las alturas de esa apasionante nitidez 
que había logrado. 

—Quiero casarme contigo para consagrarme por entero a ti, para hundirme en 
ti, para no ver sino a través de tus ojos, para no ver a nadie sino a ti, mi único 
afecto. 

Estas palabras exaltadas la dejaban indecisa; después sacudía la cabeza en señal 
de duda, como si advirtiera que algo sonaba falso; sin embargo, no podía saber qué 
era. Un día, cediendo a mis instancias, terminó por aceptarme. Corrí a casa para co- 
municárselo a mi padre. 

—Dios te ayuda ——dijo mi padre irónicamente, sin ninguna sorpresa—, y yo 
te felicito. ¿Has hablado de ello con tu madre? ¿No? Entonces, ve pronto a buscarla. 

Bajé al jardín y repetí la noticia. 


¡Te casas! —exclamó mi madre con los ojos fuera de las órbitas pintadas y 
como engrasadas—. ¿Y puede saberse con quién? 
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Se lo dije. 

—¡Con ésa! He aquí lo que ocurre cuando tenemos fe en alguien. Tonta de 
mí, que te creía inteligente... 

—«¿Por qué? ¿Tienes algo que decir de mi futura mujer? 

—Nada, en realidad; la he visto alguna vez en casa de amigos. Te confieso que 
no he reparado en ella. 

—Pues bien, yo sí he reparado. Espero que me sea permitido amar, por una vez 
siquiera, también a mí. Hace demasiado que escucho los discursos de los otros. 

— ¡Amar! Si llamas amor a eso... 

—No tengo ya quince años y, al fin de cuentas, alguien que se ha presentado 
a las elecciones, aunque sin gran éxito... 

— ¡Bah! —dijo mi madre. 

—...puede aspirar a tener mujer. 

Me miró irónicamente y hasta con cierto desprecio; entonces comprendí súbita- 
mente que mi madre y mi padre no pensaban ya de modo opuesto sobre mí. 

—Déjame decírtelo —respondió al fin—; soy una mujer y soy tu madre. No 
pienses más en el matrimonio: no tendrás suerte. 

—Pero ¿no soy acaso un hombre? —grité exasperado. 

—Sí, sí —dijo—. Sí, lo eres... 

—Lo cierto es que me caso —insisti—; sólo he venido a decirtelo. 

Salí repugnado y ofendido; media hora después mi madre me mandó llamar para 
decirme que hiciera lo que me pareciera oportuno y para ofrecerme dinero. Pero 2 
partir de ese día no fuí ya un médico de almas ni un hombre de sublime inteligencia. 
Desahogándose con sus amigos, según me informaron, mi madre solía decir: 

—Ese muchacho me preocupa mucho. Primero le ha dado por la política, ahora 
le da por las mujeres. Hasta hoy ha vivido entre la escuela y mis faldas, y cree ser 
un hombre y conocer la vida. 

Nos convertimos en dos extraños. Yo sólo pensaba en mi matrimonio. Se llevó 
a cabo dos meses después. 

El matrimonio debía condensar, según mis cálculos, todas las ambiciones y los 
placeres del resto de mi vida. Se asociaba para mí a un ideal de absoluto aislamiento 
amoroso y a la vida campestre. Mi padre, sin cambiar su actitud hacia mí, no quiso 
mostrarse avaro y me cedió la administración y las rentas de un casa de campo que 
teníamos en Barracas, cerca de Teruel, ciudad situada al borde de esa meseta desierta 
que he descrito ya, y a la cual iba a cazar de niño. En Teruel empieza un valle que 
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desciende rápidamente hacia el mar, como una falla entre montes no demasiado altos 
pero impracticables, blancos o de color rojo sangre. Al descender, el valle se ensancha 
aquí y allá, convirtiéndose en una cuenca llana, semejante a un ancho escalón, y en 
seguida reemprende su veloz descenso. En medio de la primera de estas hondonadas, 
sobre una tierra rojiza manchada con algunos olivos, espaciados síntomas de un mar 
no demasiado lejano, surge la aldea de Barracas, semejante a un montón de argamasa. 
La casa en que vivíamos era la primera hacia el norte; por afuera no se diferenciaba 
de las casas de los pastores y paisanos, pero al entrar se veía, no sin sorpresa, un her- 
moso moblaje de caoba rosada, arañas de cobre, grabados que representaban caballos 
y escenas de caza. Todo lo había llevado mi padre, que solía pasar algún tiempo allí 
sin que nosotros lo acompañáramos. Después descubrimos que había en la aldea otras 
casas civilizadas de apariencia miserable, con buenas bibliotecas de obras religiosas y 
latinas que decidí leer todos los días metódicamente. Desde la ventana, en la cuenca 
del valle veía humos azules que indicaban los lugares en que los pastores cocinaban 
su comida, y en torno el círculo de montañas. A la noche mirábamos mi mujer y yo 
los rebaños de ovejas y cabras negras, nuestros en su mayoría, que al volver del pas- 
toreo se detenían a beber en una fuente. Después entraban en la aldea y después en 
los establos para pasar la noche. Nos acostábamos muy temprano, envueltos en un 
rumor y una tibieza animales que nos sumergían en una somnolencia especial. 

Cuento cosas inútiles, sólo interesantes para mí. Pero necesito hablar de una épo- 
ca en que no sólo encontré un alivio muy parecido a la felicidad, sino también la 
salvación. Sin embargo, hablar de Ana me resulta imposible. Cuando trato de evocarla, 
siento tanta angustia que su imagen se me esfuma. No sé describirla de modo claro 
y directo y me veo obligado a dejarla en la niebla. Ningún suceso, ni siquiera los más 
graves entre los que ocurrieron después, me trastorna de tal modo como el recuerdo 
de lo que ocurrió en Barracas. 

Pasábamos allí todo el año. Sin ver a nadie, con los sentidos apaciguados, yo 
había logrado alcanzar, por primera y última vez, equilibrio, sinceridad. Al cabo de 
algún tiempo conseguí asimismo elevarme al nivel de una religión sincera, no inte- 
resada y equívoca como la de los años pasados. Iba a la iglesia, oía misa, me confesa- 
ba, comulgaba en el altar y daba a estos actos toda su significación. La religión apro- 
baba, sellaba esa gloriosa fidelidad que había consagrado a mi mujer, y que hacía de 
sus brazos una tumba. El gusto de la castidad, la necesidad de vivir sin contacto fí- 
sico —gusto y necesidad que habían atormentado tanto mi vida— se mezclaban ahora 


a la sensualidad cotidiana y se convertían en motivos de auto-complacencia. El ma- 
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trimonio, en efecto, tal como lo entendía, me proporcionaba el medio de unir en el 
mismo lecho la castidad y el amor. Había fundado con Ana una sociedad amorosa, 
sensata y casi glacial para el resto del mundo. Cualquiera fuese el sentimiento que 
me guiaba, aun admitiendo que hubiera sido el orgullo o el egoísmo, había logrado 
redimirme de él alcanzando la verdadera virtud. Diariamente hacía confidencias a mi 
mujer y trataba de descubrirme ante sus ojos. Hablaba sobre todo de mis recuerdos 
de infancia, que acudían copiosamente a mi mente. En cambio los recuerdos menos 
lejanos estaban envueltos en esa especie de nube a través de la cual se nos presentan 
los pensamientos menos agradables, como si nuestra mente, por un instintivo movi- 
miento de defensa, se mantuviera apartada de ellos. 

Mi mujer empezó a revelar lo que pensaba de mí precisamente cuando yo evo- 
caba el pasado. Era más bien rubia, esbelta, de largas cejas; hablaba entrecerrando los 
ojos, muy suavemente, a flor de labio, como estudiando las palabras. Y precisamente 
porque las decía en voz baja, sus palabras adquirían un tono ardiente, un énfasis 
contenido. Hacía algún tiempo que notaba en ella cierta inquietud cuando yo inicia- 
ba la conversación por: “Una vez mi padre, mientras íbamos de caza...” Buscaba pre- 
textos para no escucharme; si un criado nos interrumpía, no me pedía después que 
continuara el relato. Aquel día me detuvo y con tono minucioso, casi esforzado, como 
diciendo palabras pensadas desde hacia mucho: 

—«¿Por qué no hablas más que de tu infancia, Antonio? —me preguntó. 

—No lo sé —respondí turbado e irritado por la interrupción—. Porque quiero 
enterarte de todo lo que me concierne, hasta de lo más nimio, sobre todo de lo más 
lejano, de lo que ocurrió cuando mi vida estaba en germen, para que tengas la im- 
presión de que nos hemos conocido siempre. 

Sacudió la cabeza con mucha seriedad. 

—Ésa no es la razón verdadera. Tu vida terminó cuando advertiste que los de- 
más no te estimaban según tus cálculos. ¡Pobre Antonio, qué decepción has tenido! 
Oyéndote hablar exclusivamente de tu niñez, comprende uno que a partir de entonces 
tu vida no ha sido más que dolor. 

Lo dijo con calma, pero yo sentí un terror repentino. Desde hacía mucho tiem- 
po, sin que yo lo advirtiera, precisamente mientras hablaba de mí y de. mi pasado para 
darle una prueba de amor, mi mujer me juzgaba. Y me juzgaba del modo más ma- 
lévolo e injusto, explicando mi vida por lo que había en ella de más vil y reduciendo 
todos mis esfuerzos a su móvil más mezquino. Ése era el papel del demonio y yo, 
comprobando que Ana lo había asumido, la contemplaba asombrado. Permanecí un 


A 
36 GUIDO PIOVENE 


instante en silencio, aguardando que se calmara poco a poco la turbación de mi mente. 
Después dije tan sólo: 

—Si piensas así, me voy —y salí al aire libre. 

Pero al adquirir conciencia de lo sucedido, descubrí la gravedad de mi caso y 
comprendí que no podía hacer nada. La unión casta y amorosa que pensé haber afian- 
zado en meses de felicidad y paciencia, no había existido nunca. Cada palabra, cada 
acción mía tendiente a ese fin único, se había vuelto contra él. La respuesta de Ana 
acababa de destruir en un instante mi orgullo y mi contento, sustituyéndolos por la 
sombría certeza de mi desventura. 

Empecé a observar a mi mujer. Vi que no estaba contenta y los recuerdos exhu- 
mados en mi mente me dijeron que nunca lo había estado desde el día de nuestro 
matrimonio. Sabía que se había unido a mí casi por obligación, sin amor alguno. 
Después, obsesionado por mi redención, había dado por cierto que se había animado 
a la llama de mi propio entusiasmo; y precisamente porque la quería de modo total 
y exclusivo, mo me había preocupado nunca de observarla bien. 

¿Es que alguna vez —reflexionaba ahora— ocurrió algo que señalara el paso de 
la frialdad primera al amor que me jactaba de haber despertado? Por más que escu- 
driñara en el pasado, la respuesta seguía siendo la misma: “Nunca”. Nunca había 
podido sorprender una palabra, un gesto que denotara un cambio en ese corazón in- 
diferente y frío. Nunca había respondido a mi amor; sus palabras, que conservaba 
impresas en mi recuerdo, denunciaban una rebelión latente, una perversidad casi fí- 
sica. Consciente ya de los sentimientos de Ana, confiando aún en el futuro, traté de 
conquistarla con halagos. Sólo logré ensimismarla. Le pregunté qué tenía. Empezó a 
quejarse por esa región desolada, por mi frialdad con todo el mundo, por los amigos 
perdidos. Sus quejas, lo sentía claramente, eran los pretextos de alguien que no se 
ha formulado todavía la razón esencial. Pero aunque hubieran sido las causas ver- 
daderas de su sufrimiento, habrían bastado para privar de todo incentivo a mi amor 
por ella. Un amor que no se contenta consigo mismo, que no sabe aislarse del mundo, 
me causa horror. Dos días después, cuando me lo dijo todo con su voz lenta y velada, 
tuve la certeza de que mi mujer había callado las razones esenciales de su descontento, 
no por piedad, sino porque hasta ese momento no había logrado precisárselas. 

Acabábamos de comer. Yo estaba sentado en un rincón del cuarto y leía. No 
hubo ningún motivo inmediato para lo que ocurrió entre nosotros. Oí que Ana me 
preguntaba tranquilamente: 


—Antonio, ¿por qué te has casado conmigo? 
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—¡Ana! —exclamé con indignación—. Me he casado contigo porque te amaba 
por encima de todo, para consagrarte mi vida. Y puedo jurarte que nunca he faltado 
a mis deberes de amor y fidelidad, que nunca faltaré a ellos... 

—Lo sé —murmuró mi mujer, como hablando para sí. Después, a flor de labio, 
agregó—: Es lo que pensaba. ¡Si por lo menos me traicionaras! 

Esta última frase me dió un golpe tan fuerte que, al principio, creí desvanecer- 
me. Pero la sangre que parecia haberse retirado de mis venas reafluyó a ellas con 
doble ímpetu, en una especie de tumulto cuyo asalto sentía por primera vez. Grité, 
rompí algunos objetos, hice saltar un vidrio en pedazos y, pasado mi acceso de ira, 
me encontré en medio del cuarto con una mano ensangrentada. Volví a ver a Ana 
que me miraba en silencio, los ojos semicerrados, el rostro inclinado hacia adelante. 

—Y bien —dijo—, no me había engañado. Sabía que eras así. El fondo de tu 
naturaleza es la violencia. Debería tenerte miedo. 

—No —respondí, no soy así; pero cuando un hombre se siente herido, acabado... 

—Y sin embargo, tenía que hablar. No debe ocultarse nada entre marido y mujer. 
No te quiero, Antonio. Nuestra unión es falsa. ¿Por qué me he casado contigo? Sólo 
por una especie de violencia, casi obligada por tu amor. Ya lo ves, te lo digo fran- 
camente. También yo te he hecho la misma pregunta y tú no me has respondido. 
RKesponderé en tu lugar. Te has casado conmigo para aislarte del resto de la huma- 
nidad y celebrar tu hostilidad hacia la vida en forma de virtud. No, no, Antonio, te 
lo ruego, no vuelvas a decirme que me amas. Lo sé, pero es eso precisamente lo que 
me repugna: tu amor lleva la marca de lo que hay de malo en ti, está hecho de odio 
y de rencor. Cuando me tocas, me estremezco. Cuando me das pruebas de tu amor, 
de tu fidelidad, siento que de ella brota un frío que me hace pensar en la muerte. 
El amor que nace de ti expande tristeza y frío. Y debes saber, además, que en tu fi- 
delidad misma hay algo de infiel. Si me fueras infiel, no sentiría mi futuro tan pre- 
cario, tan incierto. En estas condiciones, no me parece posible que mi vida siga ligada 
a la tuya. Ya no puedo más; preferiría morir a envejecer junto a ti. No quiero pasar 
la vida cuidando a un enfermo de una enfermedad que desprecio. Ya te he dicho 
toda la verdad; espero tu decisión. 

Aterrado por estas palabras, me eché a sus pies y empecé a suplicarle que me: 
salvara. Con la ilusión de los amantes la busqué carnalmente y pensé que nuestra 
unión física había borrado para siempre toda razón de discordia. Pero ella se des- 
prendió llorando. En los:días que siguieron, espantado al verla siempre sombría y le-- 


jana, no le dí sosiego con mis asiduidades. Su requisitoria había logrado el fin pro- 
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puesto, pero al mismo tiempo había despertado en mí el instinto y el coraje de de- 


fenderme, porque sentía que era injusta. Era el sentimiento de injusticia que se revela 
cada vez que un examen riguroso nos muestra un móvil bajo en la raíz de nuestros 
actos más nobles y se obstina en volvernos a él. Al poseer a mi esposa, defendía una 
virtud no fingida, una fidelidad verdadera. Si no lograba retener a Ana, mi vida 
futura, abandonada a su propio peso, sólo sería ficción, rencor, un desesperado sen- 
timiento de culpa. Y precisamente porque sentía con angustia, con lágrimas, que lo 
que había logrado obtener en esa suprema tentativa de salvarme no tenía nada de 
indigno ni de bajo, pedí ayuda a un sacerdote. 

Era un sacerdote cualquiera, el párroco de la aldea. Me prometió ayudarme y 
fué a visitar a mi mujer. Volvió al día siguiente. Ana no me habló nunca de esas 
entrevistas, pero salía de ellas triste y con los ojos abatidos. Nunca comprendería mis 
razones. Me desesperaba ver que había asumido el papel del demonio, como obede- 
ciendo al propósito impío de arrastrarme a mi pérdida. 

Con su voz tranquila (lo sabía por el sacerdote que venía a veces a contarme 
sus coloquios) no hacía más que señalar un impulso vicioso en todas mis acciones y 
anular todos mis esfuerzos. En mi dedicación, en mi anhelo de recluírme con ella 
para toda la vida, no veía más que una equívoca especie de amor de la que quería li- 
brarse. Llegaba a decir que tenía miedo de mí. Si hubiera sabido disminuir la fuerza 
de mi afecto quizás habría podido conservarla; mas para debilitar ese apego absoluto 
con el que había logrado rescatar mi egoísmo y mi orgullo, habría tenido que cam- 
biarme a mí mismo. Me parecía imposible que mis halagos, mis abrazos, los sollozos 
con que le pedía que me amara no disiparan entre nosotros ese mal entendido, no le 
mostraran que yo era digno de amor. En cambio, aumentaron su alejamiento y su 
temor, aunque los soportó resignadamente. 

Un día de verano tuve que marcharme a Zaragoza. Le pedí que me acompañara; 
prefirió quedarse. Entonces traté de hablar con ella. 

—Lo que has dicho de mi carácter es cierto —le dije—. Admito incluso que 
te quiero por las razones que has censurado duramente. Ya ves qué confianza tengo 
en ti, cómo te abro mi alma. Todos somos tal como Dios nos ha hecho. Pero nuestra 
voluntad, si es buena, y la gracia de Dios deben extraer una virtud de todo lo que 
hay en nosotros. Yo he logrado hacer de mi alma solitaria, sombría y avara, la base 
de un amor absoluto, de una fidelidad eterna. ¿Puedes decir que la cosa no cambia? 
Compréndeme, Ana, te lo ruego: me he salvado. No me arrojes de nuevo a la bajeza, 
no me empujes de nuevo a mis vicios. Estaría perdido sólo por tu culpa. 


TA e NT AA E A IAS A a a ON 
EAS A 


LAO 


HISTORIA DE UN MONJE ESPAÑOL 39 


Después de hablar, la miré temblando. Ella sonrió con una sonrisa penetrante, 
con los ojos fijos ante sí; luego me dijo: 

—No tengas miedo, Antonio, no me escaparé. 

Y por primera vez desde hacía mucho tiempo me acarició la frente. Partí más 
sereno. Cuando volví no la encontré en el salón. Me precipité en el dormitorio. Tam- 
bién estaba vacío y mostraba huellas de una partida súbita. Caí al suelo como ful- 
minado y no volví en mí hasta la noche. Durante tres días viví como aturdido; el 
sufrimiento físico de mi cuerpo, que rechazaba el sueño y el alimento, era más fuerte 
que el dolor moral. Supe al fin que mi mujer se había refugiado en Valencia, en casa 
de unos parientes. Al cabo de una semana, supe que había muerto de peritonitis. Cons- 
ciente de su fin me había escrito unas líneas que me fueron remitidas: Querido An- 
tonio —decia—: mo podía vivir en tu casa. Nos habríamos separado si tú lo hubieras 
permitido. Estoy contenta de morir: es el único medio de marcharme sin tener con- 
ciencia del sufrimiento ajeno. Estas palabras, y su misma muerte, en vez de excitar 
mi piedad hicieron más intensa la impresión del horrible papel que Ana había desem- 
peñado junto a mí. Dios la había puesto a mi lado como una guardiana que me arro- 
jaba hacía atrás cada vez que yo trataba de evadirme de mi perversa naturaleza. Aca- 
bada su misión, asegurada mi pérdida, había desaparecido, como si ya nada tuviera 
que hacer en el mundo, mediante una muerte que parecía destinada sólo a inmovili- 
zar para siempre el resultado de su obra. 

Dejé Barracas y volví a Zaragoza. En los primeros tiempos viví como un enfer- 
mo y no pensé en el futuro. La repugnancia por una desventura que consideraba in- 
merecida, el remordimiento de haber sido con Ana un político torpe, desastroso, me 
poseían por entero; pero al mismo tiempo estaba hundido en un dolor físico que no 
me dejaba sufrir moralmente. Las causas de mi condena habían sido un amor absoluto 
y una fidelidad meritoria. Me había visto acusado, juzgado y castigado por una de- 
formación congenital de mi alma que había logrado corregir a costa de esfuerzos. 
Era peor —me decía— que una condena inmotivada, pues equivalía a hundirme para 
siempre en los vicios de mi naturaleza. En efecto, apenas se calmó mi dolor compren- 
dí que ya no buscaría la salvación y acepté el juicio de Ana como justo. Había ven- 
cido el diablo, haciendo nacer en mí una tranquilidad proveniente de la clara con- 
ciencia de lo que yo era. Las palabras de Ana y mi sufrimiento me habían privado 
para siempre de toda ilusión futura. Admitía que había querido a Ana únicamente 
por separarme de un mundo que detestaba. Experimentaba sólo un sentimiento vivo: 
el odio a la vida. Buscaba otro medio de recluirme, más seguro y más estable que el 
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matrimonio y sobre todo independiente de la voluntad de los demás. Así renació en 
mí la idea lúgubre, vislumbrada ya durante mi juventud, de hacerme monje. La 
muerte de mi mujer había suscitado muchos comentarios. La noticia de que yo to- 
maría los hábitos hizo aún más ruido. Algunos diarios hablaron de ello. Cumplí en 
el tiempo debido mi noviciado y pronuncié los últimos votos. 

A partir de entonces mi vida cayó verticalmente y se redujo a una sucesión 
de hechos. Yo me aceptaba tal como era; no tenía ya duda ninguna. De joven, cuando 
pensaba en el convento, imaginaba una vida de clausura llena de un amor hacia Dios 
semejante al que después sentí por Ana. Pero ahora, fijado para siempre mi carácter 
e inmovilizada mi voluntad, no tuve ya impulsos íntimos y me absorbió por completo 
la búsqueda de medios con qué satisfacer mis pasiones opuestas. Lo que tengo que 
contar no es más, repito, que una sucesión de hechos. 

Mi padre había muerto ese mismo año. Al pronunciar mi voto de pobreza sabía 
que ocultaba parte de mi fortuna; pero no sentía remordimientos, porque esto depen- 
día también de mi decisión de no resistirme a mí mismo. Me había transformado 
en un autómata. Después de ingresar al convento, situado en la ribera derecha del 
Ebro, a unos tres kilómetros de Zaragoza, ante esa llanura cubierta de áridas pro- 
tuberancias, más allá de las aguas viscosas que adquieren un color verde opaco, re- 
flejando la magra vegetación, tuve algunos días de paz. Había logrado al fin un 
cislamiento que no dependía de los demás; había sofocado al fin el impulso hacia 
la muerte, 

Pero la compañía conmigo mismo empezó a crearme una obsesión que no me 
detuve a definir. Sin escrutar ya mi fuero interior, me lancé a buscar remedios para 
librarme y calmarme, como si el mío hubiera sido un malestar físico. Sólo había apaci- 
guado una de mis necesidades: vivir encerrado; pero había descuidado otra que no 
era menos esencial: la necesidad de satisfacer la molicie de mis sentidos y mi fantasía. 
Mi alma, reducida a su naturaleza más desnuda, empezó a buscar un ardid que le 
procurara alivio. La religión había desaparecido no sólo de mis pensamientos sino tam- 
bién de mis recuerdos. En los momentos de oración sólo pensaba en lo que he referir. 

Por esa época una ráfaga democrática había entrado hasta en los conventos, 
hasta en el mío, aristocrático por tradición y por la condición social de casi todos 
los monjes. El padre superior, más que ninguno, había sufrido esta influencia. Su- 
primió, pues, las pompas del culto y guiaba a la comunidad hacia una vida muy 
simple, buena: para la salud de los reclusos y para el presupuesto de la institución. 


Ser monje —decía—, no significa macerarse en las privaciones ni llevar una vida de 
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dolor y lágrimas; debíamos ser monjes modernos.” Los libros no le interesaban de- 
masiado; sin embargo, leía, además del breviario, folletos de divulgación sobre me- 
dicina e higiene. Le preocupaba mucho que estuviéramos sanos, que tomáramos aire 
y sol y no entorpeciéramos nuestra digestión con estudios despreciables ni con una 
vida sedentaria. Era bajo, rechoncho, moreno, vivaz, charlatán, con ojos pequeños e 
inquietos; me tenía simpatía. Me observó durante un mes y al fin, viéndome abatido 
y macilento: 

—¡Ejercicio! ¡Ejercicio! —me dijo—. A su edad hay que caminar todos los días. 

—Padre —contesté—, soy un monje. ¿Qué ejercicio quiere usted que haga? 

—¡Ah! —exclamó exasperándose—. ¡Las absurdas ideas de siempre, los prejui- 
cios milenarios! Estamos en el siglo xx, muchacho; hasta un monje debe pertenecer, 
como monje, a su época. 

—Trato de hacer ejercicio —objeté— en las horas de recreo. 

Nuestro padre superior, en efecto, nos obligaba a jugar todos los días como niños. 

—No basta. ¿Quiere usted la prueba? Mírese la cara. Necesita usted ejercicio, dis- 
tracción sana y moderada. ¡Un monje no es un enfermo! Como hace poco que está 
usted aquí, no he podido quitarle de la cabeza todas esas supersticiones. Actividad, 
amigo mío, ejercicio... 

Esta conversación se repitió varias veces. Me dejé persuadir y salí a pasear todos 
los días, al principio acompañado, después solo. Caminaba tan ligero que los viejos 
monjes preferían dejarme andar solo. El buen padre superior, para distraerme, me 
asoció además a su segunda manía: convertir en dinero los objetos inútiles que lega- 
dos y donaciones habían acumulado en el convento. Esta manía tenía fines dignos 
y caritativos. El dinero obtenido lo gastaba en limosnas. Tenía por la limosna una 
obsesión que también se mezclaba a sus veleidades mercantiles. Años antes, un an- 
ticuario le había comprado por unas pocas pesetas un cofrecillo que había vendido 
después por una suma muy alta. Al saberlo, el padre superior nunca había podido 
consolarse. Chiflado por el comercio, por las limosnas, y al mismo tiempo ignorante 
del oficio de anticuario, durante muchos años había vivido en una especie de ansiedad, 
como quien no sabe si es rico o pobre; su fantasía atribuía esa ansiedad a la multitud 
de pobres a quienes quería socorrer y la multiplicaba con la sospecha de que todo lo 
que había en el monasterio era buscado por gentes no dispuestas a pagarlo según su 
precio real. Solía preguntar ansiosamente a los visitantes el valor de cada mueble, 
de cada cuadro, de cada objeto, sin perjuicio de que después, oída la cifra y encontrán- 
dola baja, los declarara gentes sin conciencia, que urdían negocios a costa de sus 
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proyectos, contra los cuales veía al mundo ligado en una especie de conjuración. 
Incluso a mí, cuando me preguntaba: “Dígame usted, que acaba de salir del mundo, 
¿cuánto cree que valga esto?”, me miraba fijamente con ojos en los que yo vislum- 
braba un principio de antipatía. Pero yo respondía con cifras tan altas que en pocos 
días logré embriagar a mi superior como si le hubiera dado una droga. Se apoderó 
de él un delirio convuiso; habríase dicho que me veía cambiar en oro y caridad todo 
lo que tocaba; el padre superior vaciaba cofres y armarios, hurgaba en los rincones, 
en el granero, en los desvanes para que yo examinara todo. Cuando me llamaba a su 
escritorio, encontraba su mesa cubierta de floreros de altar, de tazas desparejas, de 
platos, de botellones. Me los mostraba. 

—¿Cuánto vale esto para usted? 

Yo decía una suma enorme. 

—Lo sé —contestaba él poniéndose rojo—, sé que lo valen, pero, ¡pruebe usted 
a venderlos! ¡Con estos comerciantes sin caridad! 

Viendo que sus dos manías, la de comerciar y la de que los demás hicieran ejer- 
cicio, se desarrollaban a tal punto, resolví sacar partido de ambas. Un día dejé caer 
estas palabras: 

—No debería atreverme a decírselo... Sin embargo, si usted me lo permite, ha- 
blaría con mi madre... Ella ha coleccionado en otra época algunos objetos antiguos 
de valor y tiene amigos más apasionados aún por este género de adquisiciones. Podría- 
mos ver si, basándonos en la valuación que hemos hecho... 

— ¡Pero no tenga reparos! —respondió el buen padre—. Estoy a la disposición de 
esas nobles damas. Sé que nunca tratarán de robar el pan de los pobres. 

Tomé entonces un vaso de altar groseramente pintado con flores azules y rojas 
y dije: 

—Probaré con esto. 

Al día siguiente salí del convento. 

He dicho ya que al hacerme monje me las había compuesto para eludir todas las 
obligaciones de mi nueva condición. Conservaba en mi casa de Zaragoza un cuarto; 
tenía en él un portafolios con algún dinero y una maleta con ropa interior y dos trajes. 
Fuí a casa y me presenté a saludar a mi madre. Vieja ya, había renunciado a los afei- 
tes; las ojeras, cada vez más hondas, resaltaban como aceitadas sobre el rostro moreno 


que se volvía hacia mí con una expresión de burla leve y acaso involuntaria. Me pre- 
guntó cómo me iba en el convento. 
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Respondí que me encontraba bien, que por fin había descubierto mi verdadera 
vocación. 

—Ésta —agregué— es la vida que me hacía falta. Sólo ahora comprendo qué lo- 
cura cometí al buscar la felicidad en cosas tan absurdas como una carrera, una mujer... 

—¡Bien puedes decirlo! —contestó—. Yo te lo advertí: ésas son cosas que debes 
dejar para los demás. 

Esta respuesta me despechó. Tenía la impresión de que se había trabado entre mi 
madre y yo —y sólo entre nosotros dos— una lucha en la que yo quería demostrar a 
toda costa que había vencido en la vida, no refugiándome en el convento para disimu- 
lar mi derrota, sino encontrando en la vida religiosa la coronación triunfal de mis 
aspiraciones. Con el tono de su respuesta mi madre me batía en retirada, volviéndome 


a la verdad. 


Abandonando la lucha, me contenté con pedirle una maleta para llevar al mo- 


_ nasterio algunos libros latinos. Después subí a mi dormitorio, dejé el vaso de altar so- 


bre una mesa, llené la maleta con mis trajes, mi ropa interior y una manta; tomé un 
gran cuchillo con vaina de paño y el portafolios con mi dinero. Con esta pesada carga 
salí de la ciudad, atravesé el Ebro y empecé a costearlo en dirección al monasterio, 
pero desde la ribera opuesta. Di al fin con un angosto valle sin árboles, sin piedras si- 
quiera, de suelo árido y arcilloso, que se insinuaba entre esas protuberancias de la lla- 
nura de que he hablado ya. Detrás de una de ellas, disimulada de todas partes, encon- 
tré una casa ruinosa. 

Durante mis paseos aparentemente casuales, había buscado lo que necesitaba. La 
gran llanura ondulada que había recorrido tantas veces cuando cazaba en compañía 
de mi padre estaba grabada en mi mente con cada detalle de su topografía. Así había 
vuelto a encontrar todas las casas en ruinas cuya existencia recordaba. En general no 
son más que un montón de piedras, y aunque ninguna tenga más de cincuenta años, to- 
das dan a la llanura el solemne aspecto de una región cubierta de ruinas antiguas. La 
casa que había elegido tenía la ventaja de estar cerca del convento y de conservarse en 
buen estado (sólo faltaba el techo y entre los muros todavía en pie se veía el cielo); 
estaba bien oculta y tenía, además, lo que en esa región se llama una bodega, es decir 
un agujero cavado en el suelo, de un metro cuadrado más o menos, donde los paisanos 
guardan su vino al reparo del intenso frío o calor reinantes. Casi siempre estaba cu- 
bierto, como una escotilla, por un postigo de madera; en la casa que había elegido, 
subsistía aún; sólo faltaba el picaporte; al principio no pude levantar el postigo, tan 
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bien encajaba en su marco; después lo conseguí gracias al cuchillo que había llevado 
con ese fin, tapicé las paredes con la manta, metí en la bodega los trajes, la maleta, 
el portafolios con el dinero, del que sólo había tomado un billete de cien pesetas, cerré 
el postigo y volví al convento. 

El hermano portero estaba en el umbral. A pesar de que caía la noche, me dis- 
tinguió desde lejos; no había llegado aún cuando me gritó: “¡Rápido! El padre su- 
perior le aguarda”. Y el padre superior, apenas me vió, me interrogó con la mirada. 
Contesté modestamente, fríamente: 

—Cien pesetas. Lo ha adquirido mi madre y quiere ver otros. 

Ése fué el único triunfo de amor propio en mi vida. Durante toda la noche 
el padre superior tembló de gozo y su rostro se iluminaba si yo posaba en él mis ojos. 
Los demás monjes habían sabido secretamente mi triunfo; yo los veía ir y venir 
como sonriéndose a sí mismos. En la sonrisa de todos bebí un aplauso silencioso. 

Dos días después, cuando estábamos a punto de bajar al refectorio, el padre su- 
perior me llamó, me preguntó por mi salud, se refirió largamente a sus pobres. Sona- 
ba ya la campana para el refectorio cuando, después de divagar un rato sobre asun- 
tos sin importancia: 

—A propósito —me dijo—, usted ha hecho mucho ya; no quisiera impor- 
tunarlo; pero, bien lo sabe, los pobres no tienen dinero en el banco. Si por casualidad 
su madre o alguno de esos señores se interesara de verdad en nuestros cachivaches... 
No deben suponer que los reservamos para clientes ocultos. ¡Qué pensarían de nuestra 
educación! Quizás haría usted bien, guardando las formas, en advertirles que tene- 
mos muchas otras cosas. 

Esperaba este discurso. Respondí que haría una tentativa al día siguiente. 

—Sí —Jdijo el padre superior mientras bajábamos la escalera—, pero no quisiera 
sacrificar su salud; usted necesita ejercicio; le hará falta algún tiempo para mostrar 
los objetos a esos señores y concertar la venta. ¡Bueno estaría que su trabajo, entera- 
mente voluntario y caritativo, lo privara de esas caminatas que son su salvación! 

Le aseguré que saldría durante todo el tiempo que exigieran los negocios y la 
higiene. 

—Y tal vez —continuó el padre—, el día en que esas personas comprendan bien 
de qué se trata, podríamos invitarlas a venir aquí, siempre que estuvieran dispues- 
tas a ello y sin compromiso de ninguna especie. 

—No creo que convenga —respondí—. Ofreciendo los objetos uno por uno, 
podemos obtener el precio justo. Sin contar que podemos venderlos cada vez que lo 
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juzguemos oportuno. Si vienen aquí, serán ellos los que escojan, mos dejarán los 
desechos, comprarán en masa lo mejor y ya no se dejarán ver. 

— ¡Dios mío! —dijo el padre—. ¿Sabe usted que habría sido un buen comercian- 
te? Pero entendámonos: esas señoras deben pagar el precio justo, ni una peseta de 
más. No debe engañarse ni a los pobres ni a los ricos. 

Al día siguiente salí del convento con una gran frutera. Atravesé el Ebro, bordeé 
la elevación, entré en mi casa, abrí la bodega, utilizando el acostumbrado cuchillo. 
que guardaba cómodamente en los amplios bolsillos del hábito, me puse mis ropas laicas, 
costeé de nuevo el río, lo atravesé a las puertas de la ciudad y me dirigí en seguida 
al barrio de mis placeres juveniles. Nadie habría reconocido en mí a un fraile; estaba 
ya demasiado calvo para que se distinguiera la tomsura de mi cabeza. 

Ese primer día, un poco aturdido, me limité a alquilar en una calle estrecha 
y retirada una habitación decente. Posé sobre la cómoda, primer adorno, la frutera. 
Volví después sobre mis pasos, oculté de nuevo en su escondrijo los vestidos laicos 
y recobré el hábito monástico. Calculé que para ir del monasterio a Zaragoza, te- 
niendo en cuenta el largo rodeo y el tiempo de cambiar de ropa, me hacían falta 
cuarenta minutos; una hora y media entre ida y vuelta. En adelante podría, pues, 
detenerme casi dos horas en la ciudad sin llamar la atención. Cada uno de mis 
viajes proporcionaría demasiado dinero al padre superior para que nadie pensara 
en aguardarme reloj en mano. Y, en efecto, el padre superior no tardó en invitar- 
me a ponerme en marcha con una pintura sobre vidrio; esta vez fuí directamente 
al grano. Diré de antemano que, al cabo de tres semanas, el comercio de antigúe- 
dados fué considerado en el monasterio como mi deber particular, un deber no 
diferente del deber del padre tesorero, por ejemplo. Vivía, como sucede en algunos 
sueños, en medio de sonrisas halagiteñas; pero eran sonrisas exigentes. 

En mi tercer viaje cumpli mi propósito y llevé al cuarto de la callejuela 
a la primera de las mujeres que durante ese año cuidaron de mi vida. No encon- 
tré al principio ningún placer, porque la muerte de Ana, la angustia que la había 
precedido y seguido, la época de mi noviciado, los primeros meses de vida en el 
monasterio, el endurecimiento, la aridez de mi alma, me hacían verlo todo con los 
colores más sombríos. En ese barrio que conocía desde mi juventud, las calles 
tenían siempre un aspecto de fiesta y de agitación; las mujeres estaban contentas 
y pintarrajeadas, las risas, las voces, los gritos y los ruidos del trabajo eran in- 
cesantes. Mas para mí, que venía de una campiña fúnebre, seca, barrida por los 


vientos, en donde nadie se atrevía a aventurarse, las caras pintadas, lejos de tener 
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un aspecto alegre, daban la impresión de seres muertos embalsamados, y el barrio, 
con su orgasmo intensivo, me parecía abstracto y lejano como una estrella. En la 
intimidad de las mujeres, sin embargo, cambié poco a poco, porque todas eran 
buenas, naturales y muy conscientes de la humildad femenina. La sociedad con nues- 
tras prostitutas es, acaso, la más instructiva que pueda darse en el mundo. No habían 
cambiado desde mi juventud y conservaban un tenaz instinto familiar. Y como 
eran cristianas y se mezclaban a las mujeres honestas del pueblo, que las acepta- 
ban a título de amigas y de conocidas, me enseñaban cómo se puede encontrar una 
regla en una vida azarosa y perdida, pronta a los contactos y a los contagios del 
cuerpo, dedicada a la piedad, al sacrificio por la salud ajena, para llegar así a un 
fin que yo estaba lejos de alcanzar. Pero ya era demasiado tarde para mí; ésa no 
sería nunca mi regla: había buscado otra muy opuesta, sin ningún éxito. Hallaba 
en Zaragoza el complemento de vida fácil que mi reclusión necesitaba y que mi 
alma árida no podía ya darle. Mas por desgracia faltaba un elemento a mi satisfac- 
ción. No lograba hacer creer a mi madre que había vencido y que estaba contento. Re- 
petí las tentativas, pero ella las rechazó siempre; seguía mirándome con sus ojos hun- 
didos en las órbitas; tenían un fondo de burla. 

Aumentaba el temor de que descubrieran mis prácticas viciosas, mientras aumen- 
taba, ante los hermanos del convento, mi religiosa intransigencia. Una intransi- 
gencia, una especie de fanatismo nebuloso, que se me hacía cada vez más natural; 
no provenía de la fe, sino de una creciente inclinación a la violencia. Por mi acti- 
tud, introduje entre los hermanos un principio de división; obligaba a cada uno a 
precisar su parecer respecto a la penitencia. Un día, en el refectorio, un hermano 
de bastante edad me dijo: 

—¡Ah! ¡Qué desgracia sería si los sacerdotes tuvieran la facultad de saber, antes 
de dar la absolución, si el pecador se ha arrepentido! ¡Qué desgracia, sobre todo, si 
pudieran exigir la garantía de que el penitente renuncia a todos sus malos hábitos! 
Terminarían por alejar a las almas del confesonario ... 

Reaccioné con una violencia excesiva, que correspondía a mi sentimiento. 

—¡Cómo! —exclamé—. ¿Es que debemos, al administrar el sacramento de la 
penitencia, ignorar elementos tan esenciales como el arrepentimiento y el propósito 
de no reincidir en el pecado? 

—No —respondió el hermano—; desde luego que no. Pero a menudo nos ate- 


1 . 
nemos a la palabra. Es necesario guardarse de hacer el mal, aunque las intenciones 
sean buenas. En ciertos casos... 


HISTORIA DE UN MONJE ESPAÑOL 47 
ze 4 

— ¡Cómo en ciertos casos! Un sacramento es un sacramento, y el sacerdote es 
su custodia. Más vale una iglesia con pocos fieles que otra atestada de creyentes 
dudosos. ¿Y hemos de ser nosotros, sacerdotes, quienes prediquemos semejante com- 
promiso? 

Yo era, pues, partidario de la aplicación rigurosa de cada principio y conde- 
naba toda falta a las reglas. Esta manía de lo absoluto no era fingida; provenía, 
antes bien, de lo más hondo de mí mismo. Tampoco estaba en contradicción con 
mis flaquezas; más bien me parecía un resultado de mi tendencia al mal. Por eso 
imaginaba a veces que era descubierto en flagrante delito de pecado; me parecía 
entonces que era un hombre reducido a la defensa última de su vida; como en una 
llamarada de sangre gritaba interiormente: “¡Te mataré, te mataré!”, mientras tan- 
teaba en mi bolsillo el cuchillo con que abría la bodega y que llevaba siempre con- 
migo. Con la repetición de este reflejo físico y, además, por efecto de una madu- 
ración interior, adquirí inconscientemente y de improviso el hábito de los pen- 
samientos sanguinarios. Á veces me veía a mí mismo partiendo a matar a la gente 
que me había ofendido cuando estaba en el mundo, y toda mi alma se diluía en 
un vaho de sangre. Muy a menudo me sorprendía gritando de improviso: “¡Te ma- 
taré!”, como si, ignorándolo yo, la fantasía me hubiera representado la escena en 
que me veía descubierto; comprendía entonces que, en efecto, estaba viviendo, desde 
hacía algunos instantes, la escena. Gritaba, alzaba los brazos, hacía el gesto de herir. 
Me quedaba un tumulto en el corazón y una impresión de suciedad en las manos. 

Después de cambiar cinco o seis veces de mujer encontré una que me gustó 
más que las demás: se llamaba María, o más bien Mary, según la costumbre de 
Bilbao, su ciudad natal. La cara, demasiado ancha, no era hermosa, pero era una 
muchacha grande y sana, de pecho amplio y generoso, con los pezones chatos y 
como prontos a amamantar. Me dijo que era viuda desde hacía sólo un año; llevaba 
anillo de compromiso y hablaba sin cesar de su vida conyugal. La llevé a mi habi- 
tación, le permití que viviera en ella. Me preguntó de dónde venía. Respondí que 
vivía en Belchite, un villorrio no muy lejano, con mi mujer y mis dos hijos; por 
eso era necesario ocultar cuidadosamente mis relaciones con ella. 

Cuando le dije que estaba casado y tenía hijos, la pobrecilla no quiso insta- 
larse; apenas consintió en verse alguma vez conmigo, pues tenía una concepción 
reverencial de la familia. Le dije que mi mujer estaba enferma y hasta un poco 


loca. 
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—Si me dejas —agregué—, deberé buscar a otra, quizá menos discreta, más 
exigente que tú... 

—En esto tienes razón —respondió—. Si tu mujer está enferma y tú necesitas 
una mujer, será mejor que sea yo y no otra. Me instalaré aquí por tu bien y 
hasta por el bien de esa pobre desdichada ... Pero cuando quieras verme ¿tendrás que 
hacer cada vez el camino desde Belchite? 

—Desgraciadamente, sí —dije—. Por eso no me detendré nunca demasiado 
tiempo. Te daré dinero y tú cuidarás de esta habitación de modo que de cuando en 
cuando pueda venir a encontrar en ella un poco de tranquilidad. Porque te aseguro 
que la vida no me ha tratado muy bien. 

— ¡Pobre! Tienes que contármelo todo. Pero ¿no llevas tu anillo? 


—+¿Crees que faltaré al respeto a mi mujer al extremo de presentarme con 


z 


mi alianza? No, no podría. Tampoco podría ahora contarte mi pasado. Quizá más - 


tarde... cuando te conozca mejor... 

Pero muy pronto empecé a conversar para aliviarme. Mi experiencia matri- 
monial surgía vivamente y volvió el tumulto a mi corazón. Conté a Mary, en efecto, 
el relato de los dolores y las angustias que había padecido. Le conté toda la his- 
toria de mi amor, cambiando sólo lo necesario para ocultarle quién era y que mi 
mujer había muerto. Mary me dió tardíos y amargos consuelos que yo rumiaba 
entre visita y visita. La pobre mujer, siguiendo su propio instinto, trató de ser para 
mí más una mujer que una amante durante las horas que pasaba a su lado cada 
tres o cuatro días. Había adornado el cuarto con una jaula llena de loros, una 
muñeca con un enorme vestido, sentada en medio de la cama, una pantalla para la 
lámpara hecha con un pañuelo de seda a franjas, con perlas, con todo lo que le 
había parecido apropiado para consolar a un marido infeliz. Le había dicho yo que 
me gustaban mucho las antigijedades y los objetos de arte, pero que mi mujer, con 
su neurastenia, no podía soportarlos. Le rogué, pues, que considerara con indul- 
gencia esa pasión, quizá ridícula pero muy inocente. Ella creía todo lo que le decía 
y admiraba mis trastos. Pensaba que encontraría en ellos un medio secundario de 
unirme a ella; los admiraba durante el día entero y los hacía brillar amorosamente. 

—Mira --me decía cuando iba a verla—, mira qué hermosas son tus anti- 
gúedades. 

Había hecho con ellas una especie de exposición sobre un mueble, frente a la 
cama, y yo debía forzarme para contemplarlas con deleite. 


Las sumas que llevaba al padre superior por cada una de sus baratijas eran tan 
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excesivas que hasta él mismo lo advirtió; se sentía dichoso por sus pobres, pero sus 
palabras, en mi oído, sonaban un poco a burla. Me trataba con mucha consideración, 
casi diría con respeto, como si de los dos él hubiera sido el inferior. Pero sus maneras 
me hacían pensar que estimaba muy poco a mi madre, a sus amigos y a mí mismo. 
La prosperidad de los negocios lo volvía cada vez más vivaz, alegre y conversador. 
Se había puesto a hurgar en todos los rincones del viejo monasterio y también en 
su memoria para recordar los distintos objetos que había visto desde que era padre 
superior. Cuando recordaba alguno, atormentaba a toda la cofradía para que se lo 
llevaran en seguida. Si no lo encontraban, aseguraba que la casualidad, la ignorancia, 
la incuria habían dilapidado un tesoro que no era suyo sino de sus protegidos. En su 
escritorio, transformado en una especie de depósito, clasificaba los objetos: por un lado, 
los que en su opinión eran útiles, y se venderían tarde o temprano; por otro, los in- 
servibles, que me entregaba para que los vendiera. Los llamaba “cosillas curiosas”. 

—Los conocedores no se interesan por lo que es normal. Además —digámoslo en- 
tre nosotros, pero tan bajo que nadie pueda oírnos—, como toda la gente de inteli- 
zencia viva y de gran cultura, son un poco chiflados... Si en una habitación hay un 
objeto en el que nosotros no repararíamos, sobre ese objeto se arrojan ellos. Pero, desde 
el momento que ponemos sus extravagancias al servicio del bien, mada debemos repro- 
charnos .... 

Empecé a temer que la manía caritativa de mi padre superior no resultara de- 
masiado onerosa para mi bolsillo y a buscar una excusa que me permitiera seguir 
cultivando el vicio, pero librándome de la esclavitud de una pasión desencadenada por 
mí y a punto ya de tranformarse en locura. Un día fuí a ver a Mary bastante 
malhumorado, precisamente por las contrariedades que me causaba el padre superior. 
Ese día me había obligado a salir con un portafolios cubierto de groseros bordados. 
Me detuve poco tiempo junto a mi amiga. 

—«¿Por qué te vas tan pronto? —me preguntó. 

—Uno de mis hijos está enfermo —contesté—. Quizá Dios me castigue por ha- 
berte traído aquí. | 

—«¿Por qué —me respondió llorando— habría de castigarte Dios si buscas fuera 
de tu hogar un poco de consuelo y de afecto? ¿Es que no tienes todo el derecho 
de buscarlo? ¿Es que alguna vez te he dado otra cosa? No, no puedo creer eso. Sit 
estás triste, no es por eso. Dime la verdad. 

Me exasperé y le respondí violentamente que le prohibía la menor indiscreción 
sobre mi vida fuera de esa pieza. Luego salí para volver al convento. Ya había llegado 
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el otoño y, a lo largo de las márgenes del Ebro, el verde de los árboles se había trams- 
formado en un amarillo claro y resplandeciente que encendía el paisaje del fondo 
confundiéndose con él y comunicaba al espíritu una especie de exaltación cuya causa no 
comprendía. El agua, de color amarillo turbio, hacía pensar en una nieve precoz que 
hubiera caído sobre los montes para derretirse al sol. Después de atravesar el puente 
encontré a un paisano sobre su asno que seguía mi camino. Temiendo que se diri- 
giera precisamente donde yo iba, entablé conversación. Señalé el horizonte, donde se 
distinguía, gracias a la pureza del aire, en dirección a Huesca, los primeros ramales 
de los Pirineos. 

—Ya hay nieve en las montañas —dije—. Pronto hará frio. 

—No hay duda —respondió—. El invierno se acerca. 

—Las casas del campo deben de ser más frías que las demás. ¿Vive usted lejos? 

Me respondió que sí, que vivía a siete kilómetros de allí. Tranquilizado lo acom- 
pañé un trecho, más allá del sitio en que debía torcer. Después volví sobre mis pasos 
y al fin me deslicé en la guarida ruinosa donde guardaba mis ropas. Apenas había 
terminado de endosarme el hábito monástico, oí una gran carcajada. Me volví. Era 
Mary. : 

—;¡Te he cogido al fin! —exclamó—. Hace una hora que te seguía. ¡Un monje! 
¡Un monje! 

¿Por qué Dios no me concedió un instante la capacidad de reflexionar y descu- 
brir la verdad? La risa de Mary era afectuosa. Acostumbrada a las extravagancias 
morales y físicas de los hombres, quizá no veía en mí nada perverso ni extraordina- 
rio. Sin duda no me habría traicionado; más bien habría aligerado, compartiéndolo 
conmigo, el peso de mi simulación. Por fin habría logrado vivir en compañía de otro 
ser humano dejándome ver tal como era. A veces se me ocurre que la verdadera opor- 
tunidad de salvarme se me ofreció, no en la política, ni en el amor conyugal, sino en 
el instante en que Mary descubrió que yo era un monje. Pero no pude comprenderlo. 
Sentí un odio agudísimo por la muchacha que tenía ante mí, un odio físico y ab- 
soluto. La costumbre, que me había penetrado en la mente y en los nervios, de re- 
accionar con el homicidio durante la escena que se llevaba a cabo y que había ima 
ginado muchas veces, me inspiró el gesto habitual, Una especie de sacudimiento me 
ilenó el corazón y la garganta, me cortó el aliento; a la luz siguió una bruma en que 
toda conciencia se extinguió. Mi mano entró en el bolsillo, encontró el cuchillo, em- 


pezó a sacarlo de la yaina de paño. Pero, aunque estaba sumido en las tinieblas, 
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una parte de mí registró lo que se produjo. La desdichada se acercaba y decía, siem- 
pre riendo: 

— ¡Bonita historia la de tu mujer y de tus hijos , ..! ¡Cómo te has burlado de mí! 

Yo la esperaba con la mano en el bolsillo, 

—'¡ Atrás, Mary! —le grité casi en la cara—. ¡Atrás, Mary, atrás! 

Sólo por ese grito comprendió, palideció, calló; pero ya estaba al alcance de 
mi mano, Asesté el golpe y cayó muerta. 

Toda mi perturbación física cesó en cuanto ví a Mary por tierra. Me encontré 
lúcido y espantado, sobre todo, por la kfulmínea conciencia de que mi acción 
ro” ponía término a nada; por el contrario, era el principio de una infinita angustia, 
de una serie de actos bajos que serían los actos de un hombre vil y vencido, cosa que 
me disgustaba por encima de todo. Aparté la idea, y en ese preciso instante las cam- 
panas del convento, atraídas hasta allí por una ráfaga, me rodearon de golpe, cau- 
sándome tanto terror que estuvo a punto de caer desvanecido. Pero conseguí domi- 
narme y hacer las consideraciones prácticas y claras que exigía mi situación. No sólo 
debía ocultar las ropas laicas, la valija y la manta, sino también los objetos del con- 
vento reunidos en mi cuarto de Zaragoza. Identificado el cadáver, hallado el alo- 
jamiento de Mary, la policía entraría sin duda en sospechas por esos trastos, la ma- 


yoría de los cuales eran de origen eclesiástico, y daría en seguida conmigo. Quedaba 


poco tiempo, pero tenía que arriesgarme. En el pecho de Mary encontré la llave de 


la pieza, tomé de la bodega las ropas laicas y la manta, metí la manta entre 
las que había en la cama; vaciada a medias la valija, rompí en pedazos los objetos 
que quería esconder y los introduje en la valija. Fuí luego a mi casa y, presentándome 
ante mi madre, le dije que había venido a cambiar los libros latinos. La ropa interior 
y el traje laico volvieron a mi cuarto; subí furtivamente al granero y arrojé en 
un arcón los restos de objetos que había llevado. Como temía a mi madre y su 
irónica atención, y como, poco antes, había temblado ante ella, no me atreví a dejar 
allí la valija, cosa que me habría obligado a volver al día siguiente. Temía menos 
recorrer nuevamente el horrendo camino hacia la casa en ruinas, y, para colocar la 
valija en su lugar habitual, ver nuevamente el cuerpo de Mary. Volví al convento, ya 
era de noche, corrí en busca del padre superior, le dije que, sospechando que su porta- 
folios de damasco bordado era de gran valor, antes de venderlo había consultado 
a un erudito amigo mío, el cual, hallándolo hermosísimo, me había presentado a 
varios coleccionistas. Uno de ellos me había pedido que le permitiera: retenerlo vein= 
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ticuatro horas para examinarlo. El padre me miraba sorprendido, perplejo ante mis 
maneras febriles; repetía: 

—Pero sí, hijo mío, ¿quién le dice a usted nada? ¿Le mido acaso los minutos? 
Es natural que ese señor quiera tomarse su tiempo. Vaya usted mañana a buscar la 
respuesta. 

Cumplía todos estos actos como alguien que se ha lanzado a correr en una pen- 
diente y no se detiene para no rodar por tierra; así pasé la noche en un terror físico 
que me impedía pensar, gritando y golpeándome la cara, porque sabía que si aflo- 
jaba no encontraría ya fuerzas para afrontar la última prueba, la peor. Al día si- 
guiente, venciendo mi repugnancia, volví a la casa en ruinas, ví de nuevo a Mary, 
tomé la maleta y, maldiciendo la angustia que me había privado de mis ropas 
laicas, subí la escalera de muestra habitación y recogí lo que quedaba para llevarlo 
a casa de mi madre. Ésta me preguntó si había leído ya otra serie de libros latinos; 
le respondí que sí con una violencia inconsciente que la hizo mirarme sorprendida. 
Arrojé los desechos al granero, puse la valija en un rincón y, de vuelta ya al monaste- 
rio, di al padre superior ciento cincuenta pesetas en pago de su trozo de tela. Me 
echó los brazos al cuello, pero yo, apoyándome en él, me sentí destrozado súbitamen- 
te y me 'desvanecí. 

Al volver en mí, me encontré en cama: el rostro humano que vi inclinado sobre 
la cama, y que era el de un monje, me produjo una indecible repugnancia, como si 
hubiera vertido en mi sangre una sustancia corrosiva. Cerré de nuevo los ojos, ro- 
gando que me dejaran solo. En mi mente, ahora más lúcida, brotó el recuerdo del 
paisano con quién había hablado media hora antes del crimen y que podría encontrar 
si salía de nuevo del convento. Pensé que el infatigable padre superior me mandaría 
sin duda a la ciudad para que vendiera alguna otra baratija; y en la ciudad había 
más de una mujer que recordaba al amante de Mary. Pero aun si lograba sustraerme a 
eso que mis hermanos religiosos consideraban uno de los deberes de mi estado, perma- 
necer en un monasterio, donde a menudo entraban extraños, era una prueba into- 
lerable. De nuevo me sentí presa de la angustia; mi espíritu ingenioso empezó a 
buscar un medio de evasión. De pronto recordé que un monje que forma parte de 
una orden puede pasar, si lo desea, a otra más rigurosa, de absoluta clausura, a un 
monasterio en donde nunca entren extraños y del que nunca se salga. El miedo y 
mi nuevo plan me pusieron en pie, me devolvieron las fuerzas. Esa misma noche 
me lancé contra uno de los monjes, el mismo con quien había discutido a propósito 
del sacramento de la penitencia porque se había mostrado inclinado a la concilia- 
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ción. Inicié entonces una disputa más áspera y empecé a predicar una religión que 
llegara a los extremos del ascetismo. El celo de que daba muestras me inflamaba, pues 
daba libre curso a mi antigua misantropía. El crimen me había descubierto a mis 
propios ojos, señalándome el verdadero sentido de mi vida: había descubierto que era 
ante todo un asesino. Cuando lo hube reconocido, mi imaginación adquirió un tinte 
de sangre, turbio, espeso. 

Después de familiarizar a mis compañeros con el acto que deseaba realizar, 
me dirigí al padre superior; le dije que la vida que había llevado hasta entonces no 
sc avenía con mi concepto rígido y casi primitivo del claustro. Le pedía permiso 
para pasar a otra orden que exigiera una penitencia absoluta. A tal punto había 
conseguido fatigar a esos buenos monjes, incluso al padre superior, a tal pnnto había 
introducido confusión y estruendo en la comunidad, que no se opuso a mi proyecto. 
Lo cumplí en el menor tiempo posible, aguijoneado por el terror de un descubrimiento 
que me habría arrojado para siempre al mundo de los condenados y de los parias. 
Debo decir que el cuerpo de Mary fué hallado quince días después. Los diarios se 
refirieron al hombre que la visitaba; el paisano acudió a declarar que había hablado 
con un forastero munca visto cerca del lugar del asesinato. Mary había divulgado mis 
confidencias; los policías orientaron su búsqueda hacia Belchite, donde turbaron la 
paz por lo menos de dos familias compuestas por padre, madre y dos hijos. A nadie 
se le ocurrió sospechar de los monjes. Me recluí, como dije, en una orden de clausura 
y al mismo tiempo caí en un estado de distracción esencial y suprema. De los otros 
monjes, mis compañeros, y de ese segundo monasterio, sólo tengo una noción confusa. 
Mi espíritu se ha oscurecido; nada nítido hay en él fuera de un sentimiento de dolor. 
Los pocos instintos y deseos que de cuando en cuando me remueven, los abandono 
en aras de una vejez pregoz, y espero que pronto estaré paralizado del todo. 

Ya'no me importa haber vivido mal. Durante cada minuto, sea yo bueno o malo, 
corre por lo bajo el mismo tiempo, rápido, real, destructor. Esta idea me reconforta. 
Sólo me queda una ambición: darme cuenta del momento en que esté a punto de 
morir para evadirme de nuevo, no importa a dónde, sin hábitos eclesiásticos, y en- 


contrar a alguien que recoja y lea estas páginas. 


(Traducción de Enrique Pezzomi) 
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ACTO TERCERO! 


La misma decoración, pero todo el moblaje ha desaparecido. Las pa- 
redes están desnudas. Algunas sillas modestas y de diverso origen. 

Al levantarse el telón, GONZALO y VALENTINA están en escena. GoN- 
ZALO sentado, con aire triste. VALENTINA tiene una escoba con la que 
intenta barrer, 


VALENTINA. — Gonzalo ... ¿Qué prefieres? ¿Leche o café? 

GONZALO. — ¿Qué? 

VALENTINA. — Sí. ¿Qué te gusta más? ¿Leche o café? 

GONzALo. — Depende... ¿Para qué? 

VALENTINA. — Para tu desayuno. 

GONZALO. — ¿Para mi desayuno? ¡Prefiero café con leche! 

VALENTINA. — Sí, pero café con leche no es posible. Comprar las dos co- 


sas es demasiado caro. Hay que elegir. Café o leche. 


GONzALo (gimiendo dolorosamente). — Ah... 


VALENTINA. — Uno u otra. Por eso tienes que decirme qué prefieres... 


GONZALO. — Prefiero no desayunarme. 
VALENTINA. — ¡Gonzalo, habla en serio! 
GONZALO. — ¡Estoy harto! ¡Harto! 


VALENTINA. — Pero esto apenas empieza, mi pobre Gonzalo. 

GONZALO. — ¿No comprendes que no puedo más? (Gimoteando): Ah... 
VALENTINA. — ¿Qué tienes ahora? 

GONZALO. — Esta silla me rompe la cintura. 

VALENTINA. — ¡Estira las piernas! 


GONZALO. — Me siento mal, no digiero el almuerzo, estoy dolorido, tengo 
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VALENTINA. — No caviles siempre en lo mismo: Haz como yo. Trabaja. 
GONZALO. — ¡Dios mío! 

VALENTINA. —Sí, ya lo sé, no es divertido... ¡Pero hay mucho que Hacer! 
GonzaLo.— No hay nada que hacer. 

VALENTINA. — ¡Pues sí! Mira, ve a lustrar los zapatos. 

GONZALO. — No, 


VALENTINA. — Gonzalo... 

GONZALO. — ¡No, no he de lustrar los zapatos! 

VALENTINA. — Gonzalo, te lo ruego, no me hagas la vida imposible. Haz 
un esfuerzo. Recuerda... Sí, bien lo sabes: todo lo que te dijo Palmiro... 

GONZALO. — ¡Ah, en cuanto a ése! ¡Nos dejó plantados! 

VALENTINA. — Sí, pero estaba muy contento de ti. Lo hacías muy bien. 
En las lecciones eras siempre el mejor. 

GONZALO. — Sí, pero ya no sé más... 

VALENTINA. — Haz la prueba. 

GONZALO. — No puedo. Este drama me ha da Ya no me acuer- 
do de nada. Tengo el cerebro vacío... Pero tú, que estabas ahí, que asistías 
a. las lecciones, hubieras podido retener lo que decía... 

VALENTINA. — Yo te miraba... Pensaba que tú comprendías... 

GONZALO. — Sí... ¡En ese momento! 

VALENTINA. — En todo caso, recuerdo muy bien que te recomendó que 
fueras cariñoso conmigo. 

GONZALO. — ¡Cariñoso! Y bien, soy cariñoso. 

VALENTINA. — No, Gonzalo, debes serlo más. 

GONZALO. — ¡Valentina! ... En nuestra situación ... ¡No estoy para esos 
bailes! 

VALENTINA. — ¡Gonzalo, no quiero decir lo que piensas! 

GONZALO. — Entonces ¡déjame en paz!... Además, no se trataba sola- 
mente de cariño. 

VALENTINA. — Sí, por supuesto... pero ¿de qué? 

GONZALO. — Pues bien... Pues bien... 

VALENTINA. — Espera... Sí, ya sé... Era necesaria cierta distinción, cier- 
ta elegancia en las maneras... Sí, és muy justo... Ponte derecho... Yérgue- 
te, no te desparrames en la silla... Y mírame... Mira cómo barro... con. 


ceremonia, ya ves... (Barre haciendo visajes. Pasa delante de GONZALO.) ¡Dis- 
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culpa! ... ¿Verdad que no parezco una criada? ... No es desagradable ... No 
es un feo espectáculo... 

GonzaLo. — Tal vez, pero barres mal, y tendrás que empezar de nuevo... 
Además, es inútil: ¡estoy asqueado, me duele la cintura y tengo frío! 

VALENTINA (descorazonada, va a sentarse junto a él). — Yo también. Tengo 
los pies hinchados, estoy despeinada, ¡y me dan ganas de llorar! 

GoNzaLo. — La pobreza, mi pobre Valentina, la pobreza... ¿Creías tú 
que era esto? 


VALENTINA. — No, creía que era menos triste, más vivO... 

GONZALO. — ¡Oh, bien sabía que da preocupaciones, desvelos, que no fa- 
cilita la existencia! En fin, que perturba... ¡Pero esto! ... Esto... ¡No, no! 
¡Es inadmisible! ¡Es monstruoso! ... ¡Si esto es la pobreza, es un escándalo! ... 


¡Sí, sí, un escándalo! Y nadie hace nada para socorrerla. ¡Se burlan de ella! 
Existe una cosa semejante, y la encuentran natural. La vida continúa, nadie 
se inquieta... Pero ¿en qué piensan?, ¿en qué? ¡Semejante vergúenza! ... Debe 
hacerse algo. ¡Hay que ocuparse de ello! (Toca el timbre.) 

VALENTINA. — ¿Qué haces? 

GONZALO. — Llamo. 

VALENTINA. — Pero, ¿a quién, Gonzalo? 

GONZALO. — ¿Eh?... Ah, es verdad... Ya no hay nadie, ya no hay madatos 
¡Quita el timbre, pues! 


VALENTINA. — Muy bien... ¡Pero ve a lustrar los zapatos! 

GONZALO. — ¡Los zapatos! 

VALENTINA. — Anda, querido. 

GONZALO. — Piensas en los zapatos, y ni siquiera sabemos cómo haremos 
para vivir. 

VALENTINA. — Viviremos, sencillamente... 

GONZALO. — Pero ¿con qué? 

VALENTINA. — Debe quedarnos algo... 

GONZALO. — ¡Oh!... Quizá cinco mil francos por mes... 

VALENTINA. — Y bien, debe ser posible arreglarse ... 

GONZALO. -—- Cuando tenía dinero, lo creía... pero ahora... 

VALENTINA. — Sin embargo, organizándose bien... 

GONZALO. — No, no busques... No hay medio... ¡Es la miseria! ¿Que 


hacer, Dios mío? ¡No lo sé, no lo sé! 
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Entra SusaNA que viene de la calle. 

VALENTINA, — ¡Estás aquí! ¡Por fin! Empezaba a inquietarme. 

GONZALO. — Traes mala cara, querida. 

SUSANA. — No tiene importancia. 

VALENTINA. — ¿Has visto a tía Clementina? 

Susana. — Sí, ha venido conmigo. Está aquí. 

Entra CLEMENTINA, gruesa dama aturdida. 

GONZALO (a CLEMENTINA). — ¡Oh, tía, qué buena sorpresa! 

CLEMENTINA. — Pasaba por aquí con Susana; ella quiso que subiera a. 
saludaros. ¿Cómo andáis? Yo tengo jaqueca. ¡Estos médicos son unos anima- 
jes! Dicen que como demasiadas cosas ricas. Bueno ¿y qué? ¿Será necesaria 
que coma inmundicias? ¡Qué imbéciles! Entonces, Gonzalo, ¿qué? ¿Tienes 
disgustos? Ya pasarán. Si eso me ocurriera a mí, sería terriblemente desgracia: 
da, pero tú tienes tan buen carácter... Todo lo tomas sonriendo. En cuanto 
a ti, Valentina, has vivido siempre en éxtasis ante tu marido, así que ahora 
no podrás quejarte. Además, ya estás libre de modistas. No es poca suerte. 
Son unas ladronas. Cada día más caras. Es un horror. Ya verás: acabarán por 
arruinarme si mi chauffeur no me mata antes: ¡es de una 'imprudencia 
loca! Bueno, hijos míos, hasta pronto; no me olvidéis, pensad en mí; ven, 
querida, que te bese... (Sale.) 


GONZALO (a VALENTINA). — No podrás quejarte: como tía, es una tía. 
VALENTINA. — Sin embargo, me quiere mucho... 
SusANa. — Naturalmente, mamá, te quiere mucho. Ah, estoy harta. Toda 


esta gente me asquea. No quiero verlos más. No quiero pedir limosna a nadie. 
Quiero trabajar. ¡Haré cualquier cosa, pero quiero hacer algo! 

GONZALO. — Soy yo, Susana, quien debe trabajar. 

Susana. — Papá, tú solo has sabido tener dinero sin trabajar. ¡No vas 
a empezar hoy! 

VALENTINA. — A Dios gracias, querida, estás de novia. Hoy, ése es todo mi 
consuelo. 

SUSANA. — Si viene Roberto, que me espere. Tengo que hablarle ... Salgo. 

VALENTINA. — ¿A dónde vas? 

Susana. — A buscar trabajo. (Sale.) 

GONzaALo. — ¡Pobrecita! Felizmente que la tenemos. Porque estamos solos, 
completamente solos... ¡Ah, Valentina, esta soledad, este desierto! 
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VALENTINA. — Sí. Ve a tomar un poco de aire. 

GonzaLo. — No. Voy a lustrar los zapatos. 

VALENTINA. — ¡Nunca haces lo que te digo! 

GONZALO. — ¿Dónde está el cepillo? 

VALENTINA. — En el saloncito. ¡Y no hagas como ayer! ¡No uses el cepillo 


de la ropa! 
Gonzao. — No, no... (Tocándose la cintura.) Mi cintura ... (Sale.) 
VALENTINA (sola). — Cuando teníamos dinero, me daba bastante trabajo, 


pero ahora... Ah, pobre Valentina. ¡Y me duelen los pies! 
Entra PALMIRO sin que VALENTINA lo vea. 


PALMIRO. — ¡Cucú! 

VALENTINA. — Ah... 

PaLMIRO. — Encontré la puerta abierta, entré. 
VALENTINA. — ¡Señor Palmiro, es usted! 


PALMIRO. — Soy yo. Vengo a verlos una vez más. Es una regla que me im- 
pongo. Después de la ruina, hago siempre por delicadeza una última visita 
a mis discípulos. 


VALENTINA. — Muy amable en haber venido. 
PALMIRO. — ¿No es verdad? Entonces, ¿todo va bien? 
VALENTINA. — ¡Oh, no! 

PALMIRO. — ¿Cómo no? 


VALENTINA. — No. Está muy golpeado, muy abatido. 
PALMIRO. — ¿Quién? , 


VALENTINA. — Gonzalo... Mi marido. 

PALMIRO. — ¡Vamos! 

VALENTINA. — Ah... Está descorazonado, desesperado, se queja continua- 
mente. 

PALMIRO. — ¡Qué me dice usted! 

VALENTINA. — ¡Somos terriblemente desgraciados! 

PaALmIRO. — ¿Habla usted en broma? 

VALENTINA. — ¡En broma! ¡Si lo viera usted! ¡Inspira piedad! 

PALMIRO. — No es posible. ¿Dónde está? 

VALEQNTINA. — Ahí... 

PALMIRO. — ¿Qué hace? 


VALENTINA. — ¡Nada, seguramente! Suspira... 
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PaLMIRO. — Llámelo usted. 
VALENTINA. — Ah, estará muy contento de verlo. (Abre la puerta y llama:) 
¡Gonzalo, ven pronto! (Entra GONZALO.) 


GONZALO. — ¡Señor Palmiro! ¡Al fin! 

PALMIRO. — Y bien, y bien, ¿qué sucede? ¿Qué significa esto? La señora 
de López Martel me dice que las cosas no andan bien. 

GONZALO. — ¡Oh, no! 

PALMIRO. — ¡Vamos, vamos! 

GONZALO. — ¡Ah, me siento muy mal! 

PALMIRO. — ¡Vamos! No habla usted en serio. 

GONZALO. — ¡Sí, me siento muy mal! 

PALMIRO. — Pero en fin, ¿qué tiene usted? 

GONzaLo. — ¡Estoy arruinado! z 

PALMIRO. — Bueno. ¿Y qué más? 

GONZALO. — ¿Y qué. más...? ¡Que ya no me queda nada! 

PALMIRO. — Naturalmente. Pero ¿ha seguido usted mis consejos? 

VALENTINA. — ¡Oh, sí! Lo hemos intentado todo. 

PALMIRO. — Bueno. ¿Y entonces? 

VALENTINA. — Pues bien: sufre. 

PALMIRO. — ¡Qué idea! 

GONZALO. — ¡Sufro! 


PALMIRO. — Pero ¿de qué? 
GONZALO. — De todo, de todo... En la pobreza, todo molesta. 


VALENTINA. — Haga usted algo, señor Palmiro. No lo abandone. ¡Ayú- 
delo! 

PALMIRO. — Sí, sí... Estoy aquí para eso... Pequeña crisis de melanco- 
lía... No es muy grave... (4 GONZALO.) Veamos, ¿de qué se queja usted? 


¿Qué le hace falta? Ñ 
GONZALO. — Dinero... 


PALMIRO. — Ah, eso no. ¡Tonterías, no! Hablemos seriamente. Es usted 
pobre. Y un pobre con dinero, eso no se ha visto nunca... No. Busque otra 
cosa. 

GONZALO. — Sin embargo, debo tener razón ... 


PALMIRO. — ¡Disculpe usted! 
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VALENTINA. — Además, a él le gustaba tanto la gente, y ahora está tan 
solo... ¡Si usted supiera, señor Palmiro! ¡Estamos a tal punto abandonados! 

PaLmiro. — Bueno, eso sí. La soledad del arruinado. Evidentemente. Ahora 
tocamos el asunto real. Es una cuestión que conozco a fondo. 

VALENTINA. — ¡Ah, tanto mejor! 

Parmiro. — Y bien, sí. Están ustedes solos. Naturalmente. Han dejado 
ustedes el mundo de los ricos. Los puentes están cortados. Ese mundo no les 
conoce ya. Están ustedes lejos, muy lejos de los ricos, y los ricos no vendrán 
MAS: 

GONZALO. — ¿Cree usted? 

PALMIRO. — A usted le consta. No, se acabó. ¡Ya no los verán más! Olví- 
denlos. Ahora deben entrar en un mundo nuevo, el de ustedes, el de los 
pobres, Ustedes ignoran ese mundo. ¿Dónde está? ¿Cómo encontrarlo? ¿Cómo 
penetrar en él? No lo saben ustedes. Pero para eso estoy yo. Yo los conduciré. 
Vengan conmigo. 

VALENTINA. — ¿A dónde? 

PALMIRO. — ¡Hablo por imágenes, señora! Vengan ustedes, entren, conoz- 
can a sus semejantes, ocupen su sitio junto a ellos. Es mi última lección 
después de la ruina. ¿Lección? No, mejor aún. ¡Es'la misión que me he im: 


puesto! Misión muy elevada, muy hermosa ... Noble en su inspiración ... ¡Y 
hasta qué punto saludable en sus efectos! He logrado verdaderos salvatajes... 

VALENTINA. — ¡Oyes, Gonzalo! 

PALMIRO. — Ustedes flotan a la deriva... Yo los tomo de un brazo, los 
arrastro y abordan conmigo el mundo de los pobres; llegan a él desnudos, 
sin bagajes... ¡No se alarmen ustedes, es lo habitual! ¡Serán bien recibidos! 

VALENTINA. — ¡Oyes, Gonzalo! 

PALMIRO. — Les haré conocer sin demora algunos habitantes de esa tierra 
nueva... Sí, algunos de mis antiguos discípulos. Personas enteramente pobres, 
perfectamente pobres y, por añadidura, distinguidas, corteses, dignas y meri- 
torias... ¡En fin, gente bien, verdaderamente bien! 

GONZALO. — ¿Quiénes? 

PALMIRO. — Quedarán ustedes satisfechos. Por otra parte, ¡ya verán! 

VALENTINA. — Pero ¿cuándo? 

PALMIRO. — En seguida. Estarán aquí inmediatamente. 


VALENTINA. — ¡Por Dios! 


Ñ 
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PALMIRO. — Tranquilícese. Serán puntuales. 


VALENTINA. — Pero no es posible... Cómo quiere usted... Yo no pue- 
do... La casa está en un estado... 

PALMIRO. — ¡Vamos, señora, abandone esas preocupaciones que no son 
propias de su situación. ¡Simplicidad, simplicidad! 

GONZALO. — ¡Naturalmente! 

VALENTINA. — Pero ¿cómo recibirlos? ¡No tenemos nada! 

PALMIRO. — Tienen ustedes corazón. 

GONZALO. — ¡Muy justo! (Se oye un timbre.) 

PALMIRO. — ¡Aquí están! (Sale.) 

VALENTINA. — Gonzalo... ¡Tu corbata! 

GONZALO. — Han venido en seguida... Qué amabilidad... Bésame, Va- 


lentina, me siento mejor. 
VALENTINA. — Ya lo ves: a pesar de todo están contentos de visitar a gente 
como nosotros. 
PALMIRO entra de nuevo seguido de la SRTA. DE GAMELÍN, de 


MINUsSCO y de VETIVER. 

PaLmIRO (a los visitantes). — ¡Entren, entren, están ustedes en su casa! 
(A GoNzaLo y VALENTINA.) Mis discípulos, de quienes les he hablado ya... 
Mis buenos discípulos... bien arruinados... (Presentando.) La señorita de 
Gamelín ... (Saludos.) El señor Minusco ... (Saludos.) El señor de Vetiver... 
¡Siéntense ustedes, por favor! (Revuelo de sillas. Cambio de cortestías al sen- 
tarse. Todos se sientan. PALMIRO queda frente a ellos.) Queridos amigos, van 
ustedes a conversar alegremente, libremente ... Entre ustedes, de ahora en ade- 
iante, no más vanidades mundadas, no más personajes que simular, no más pa- 
peles que representar. ¡Todo eso se acabó! ¡No les queda a ustedes nada, no 
tienen ustedes importancia, son pobres pobres, y eso es todo! 

SRTA. DE GAMELÍN (embelesada, a su vecino). — ¡Es encantador! 

PALMIRO. — Entonces ¿verdad? inútil darse tono, pretender asombrar... 
¿Qué les queda?... La inteligencia, el encanto, y esas cualidades del corazón 
que la pobreza hace florecer naturalmente en los hombres... ¡Gocen de ellas! 
Me complacen esos goces que todavía pueden ustedes permitirse! Yo me voy. 
Voy a visitar a mis ricos. ¡Ésos están desesperados! Buenas tardes. ¡Diviértanse 
bien! (Sale. Silencio molesto. Visajes, sonrisas. Por último): 


> 
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VALENTINA. — ¡Es muy amable que hayan pensado en nosotros! 

SRTA. DE GAMELÍN. — ¡Es muy natural! 

GONZALO. — Estamos encantados ... 

SRTA. DE GAMELÍN. — ¡Yo estoy fascinada! 

VALENTINA. — Los recibimos muy sencillamente ... 

GonzaLo. — Disculparán ustedes... 

SRTA. DE GAMELÍN. — De nada, de nada... 

Minusco (amablemente). — ¡No somos personas difíciles! 

VALENTINA. — Sí... Estábamos tan solos... 

VErIvER. — Como nosotros. ¡Veríamos a cualquiera! 

Minusco. — Y díganos usted, señor, Su... 

GONZALO. — ¿Qué? 

SRTA. DE GAMELÍN. — Si, SU... 

“VALENTINA. — ¿Nuestra desgracia? 

SRTA. DE GAMELÍN. — ¡Eso es! 

MinNusco. — Sí. ¿Cómo sucedió? 

VerIvER. — En efecto, ha pasado completamente inadvertida. ¡Como todas 
las ruinas, por lo demás! 

GONZALO. — Y bien... 

MINUSCO. — ¡Ah, sí! 

GONZALO. — Ocurrió qué... 

MiNusco. — ¿Habían hecho ustedes economías? Porque yo había hecho eco- 
nomías. ¡Ah, yo no tengo nada que reprocharme! ¡Ni un gasto inútil, ni una 
colocación aventurada! ¡Tomé todas las precauciones, compré todas las acciones 
seguras, todos los valores del padre de familia! Pues bien, señor, al cabo de 
treinta años de prudencia, de treinta años de economía, no tengo nada, El 
ahorro, que constituye la fuerza de nuestro país, me ha arruinado comple- 
tamente... 

VETIvER. — ¡Dos pájaros de un tiro! 

MiNusco (a GONZALO). — ¡Vaya usted a comprender! ... Piense usted, 


señor: la economía que arruine, las privaciones que no alimenten... ¡Es in- 
comprensible! 


GONZALO. — Mi caso, señores... 


Minusco. — Pero, ¿comprende usted el mío? 
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VETIVER. — Pues sí, estimado señor, la economía es una manía, y las ma- 
nías arruinan siempre. 

GONZALO. — Yo, señores... 

SRTA. DE GAMELÍN. — Yo, un día, fuí a ver a mi banquero, y mi banquero 
me dijo: Estimada señorita, se acabó. ¡Ya no le queda a usted nada! 

VALENTINA. —Oh! 

SRTA. DE GAMELÍN. — Así fué. ¡Como por encanto! 

Veriver. — ¡Un cuento de hadas! 

MINusco. — Pero, ¿qué había sucedido? 

SRTA. DE GAMELÍN. — Nada. Me dijo: “Son cosas de la época....” Qué 
curioso, ¿verdad? 

VALENTINA. — Y bien, nosotros... 

MinNusco (a VALENTINA y GONZALO). — Ustedes, es natural. ¡Yo, es incom- 


prensible! 
GONZALO. — Dsiculpe usted. Nosotros... 
VETIVER (a GONZALO). — ¡No, señor, no insista; La ruina de unos no in- 


teresa a los otros. 

GONZALO. — ¿Eh? Disculpe usted... 

MINusco (mirando a su alrededor). — Pero, diganme ustedes, aquí se está 
bien... 

SRTA, DE GAMELÍN. — En efecto, yo me decía... 

VALENTINA. — Oh, vamos a mudarnos... 

GONZALO. — Buscamos un departamentito modesto... 

MINUSCO. —- Ah, bueno. 

VALENTINA. — Sí... es aquí donde hemos sido dichosos... 

GONZALO. — Durante largos años... 

VALENTINA. — Estábamos bien aquí... 

GONZALO. — Aquí venían a reunirse nuestros amigos... 

VETIVER (mirando a su alrededor). — Sí, ya veo. Algunas pretensiones, pero, 
en suma, gustos muy sencillos. 

VALENTINA. — ¡Disculpe usted, señor! ¡Ahora no se puede ¡juzgar! Como 


usted comprende, los muebles no están ya... Había objetos muy hermosos. 
VETIVER. — ¿Eh? Phst... 
GoNzaLo. — ¡Ah, por todos lados!... Aquí, por ejemplo, había un Pis- 


sarro de primer orden. 
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VerivEr. — Eso se dice siempre de los objetos perdidos. 

SRTA. DE GAMELÍN. — ¿Y qué importancia tiene la decoración? En mi casa, 
las fiestas eran del espíritu. ¡Todos los miércoles, tres académicos! 

VETIVER. — ¡Qué picarona! 

VALENTINA. — Nosotros también recibíamos mucho... 

VeErIver. — No. Ninguno de ustedes ha conocido la vida inimitable, como 
la he conocido yo. 

GONzALo. — ¡Pero también nosotros llevábamos un gran tren! 

VETIVER. — No. Ustedes, no. Yo. 
Minusco. — Y bien, ¡pagan ustedes sus locuras! ¡Estaba seguro de ello! 
Por lo demás, ¿qué placer hay en todo eso? No veo sino los gastos... 

VETIVER. — ¡Gastos miíseros! 

Minusco. — ¿Puedo decirlo? (A VErIvEr.) ¡Usted ha debido gastar mucho 
en mujeres! 

VETIVER. — ¿Quién lo autoriza, señor mío, a esa familiaridad? ¡Y sepa 
usted que dar dinero a las mujeres es darles muy poco! 

SRTA. DE GAMELÍN. — ¡Qué bien las conoce usted¡ 

Minusco (a VETIVER). — ¡Calle usted! ¡Es vergonzoso! ¡Usted no ha sabido 
nunca contar! 

VETIVER. — ¿Contar qué? ¿El centavo? ¡El centavo, señor mío, no se cuenta! 

MINusco. — ¡Si se cuenta! Ah, si yo no hubiera economizado, ¿dónde es- 
taría hoy? ¿Dónde? 

VETIVER. — Aquí mismo, señor. 

Minusco. — No, no hay más que el ahorro... ¿Qué más hermoso? Pero, 


¿dónde encontrar hoy algunos centavos para economizar? ¡Ése es el drama! 
¡Ese es todo el drama! 


VETIVER. — ¡Curioso chiflado! 

SRTA. DE GAMELÍN (a MINusco). — Le diré a usted. Si fuera usted de buena 
familia... 

Miwusco. — ¡No le permito que hable de mi familia! ¡Si mi pobre padre 
estuviera aún en este mundo, y viera el estado en que me encuentro, moriría! 

VETIVER. — ¡Moriría de risa! 

SRTA. DE GAMELÍN (4 MINUscO). — Sin embargo, no se creerá usted más 
digno de compasión que yo... 

MINUScCO. — ¡No conozco un caso peor que el mío! 
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SRTA DE GAMELÍN. — Pero yo, señor, tengo un alma refinada y un corazón 
sensible. 

MINusco. — Y yo, señorita, colocado en su sitio. ¡ N 

SRTA. DE GAMELÍN. — ¡Yo soy una mujer! 

Minusco. — ¡Y yo soy un hombre! ¿Es que está usted arruinada, siquiera? 
¡A mí no me queda nada! 

SRTA DE GAMELÍN. — ¡Y a mí menos que p3dal 

MINUScO. — ¡Me parece usted muy presuntuosa, señorita! 

SRTA. DE GAMELÍN. — ¡Y a mí, señor, me parece usted un poco insolente! A 

MinNusco. — ¡Señorita! 

SRTA. DE GAMELÍN. — ¡Es demasiado! 

GNOZALO (interponiéndose). — Señorita... 

VALENTINA (idem, a MINUSCO). — Vamos, señor... 

VETIVER (a Minusco y a la SRTA. DE GAMELÍN). — Sí, tengan ustedes a 
bien... ¡Un poco de pudor! Yo estoy aquí. Y estando yo aquí, ¿no sienten 
ustedes que tratar de hacerse compadecer está fuera de lugar? 

SRTA. DE GAMELÍN. — ¡Oh! 

MINUSCO. — ¿Qué? ¿Qué? 

VETIVER. — Que yo esté en la miseria en que estoy, yo, digo yo, ¿es que 
lay algo más miserable? 

Minusco (a la SRTA. DE GAMELÍN). —¡Oh! ¿No le parece a usted, señorita, 
que es irritante? 

SRTA. DE GAMELÍN. — ¡No es cortés! 

MinNusco (a VETIVER). — Pero, señor, ¿sabe usted acaso cómo vivo yo? 

VErIvER. — Mejor que yo. 

MINUscO. — ¿Dónde come usted, señor? 

VETIVER. — Yo no como, señor. 

MinNusco. — ¡Vanidoso! 

SRTA. DE GAMELÍN (a VETIVER). — ¿Trata usted de herirme, señor? 

VETIVvER. — No se exaspere usted. ¿A qué sirve? Yo soy el más desventu- 
rado. No es culpa mía. ¡Aguántense ustedes! 

MiNusco (indignado). — ¡Miserable! 

SRTA. DE GAMELÍN (a GONZALO). — ¡Voy a estallar! 

GONZALO. — ¡Señorita! 

VALENTINA. — ¡Por favor, señores! 
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MiNusco. — ¡Oh, oh! 
GONZALO. — ¡Señores, señores! 


SRTA. DE GAMELÍN. — ¡Se atreve! ... ¡Se atreve!... 

VALENTINA. — Vamos, señorita. 

GONZALO. — Calma, por favor, calma... Siéntense ustedes... Aseguro a 
ustedes que esta discusión es bien superflua ... Sí, sí. Los pondré fácilmente 
de acuerdo... Mírennos... 

MInusco. — Bueno, ¿y qué? 

GonzaLo. — ¡Los más desventurados, no busquen ustedes, somos nosotros! 


VALENTINA. — ¡Ay, señores! 

Minusco (sofocado). — ¡Eso no! 

SRTA. DE GAMELÍN (idem). — ¡Eso es el colmo! 

VETIVER (comprobando). — Están locos. 

GONZALO. — Pero señorita... 

VALENTINA. — Áseguro a ustedes, señores... 

MinNusco. — ¡Callen ustedes! ¡Hablan de lo que no conocen! 

SRTA. DE GAMELÍN. — ¡Es indecente! 

MiNusco. — ¡No tienen vergienza! 

VETIVER. — ¡Ah, estos nuevos pobres! ¡De una fatuidad, de una presun- 
ción. (A GONZALO): Ahí está usted, lanzando gritos... 

GONZALO. — No... 

VETIVvER. — ¡Le oigo! ¡Lanza usted gritos horrorosos para atraer la aten- 
ción! ¡Se cree usted el centro del universo, como siempre! 

GONZALO. — ¡Lo hemos perdido todo! 

MinNusco. — ¡Es fácil decirlo! 

GONZALO. — ¡Pero, señores, ya no me queda nada! 

VETIVER. — En apariencia, al menos, tiene usted a su mujer. Y una mujer 
Jegítima, a partir de cierta edad, se conserva siempre. 

SRTA. DE GAMELÍN.— ¡Naturalmente! 

VALENTINA. — ¡Gonzalo, respóndeles algo! 

GONZALO. — ¿Qué puedo decir, Valentina? 

SRTA. DE GAMELÍN. — No, señora. Ya ha dicho bastante. Y no hemos veni- 
do aquí a oír cosas desagradables. 

VALENTINA. — ¡Señorita! 


SRTA. DE GAMELÍN. — No esperaba, lo confieso, ser recibida de esta manera. 
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MiNusco. — ¡Tampoco yo! 

SRTA. DE GAMELÍN (a MINUSCO y A VETIVER). — Nos hemos equivocado, se- 
ñores. No veo que tenga yo nada que hacer aquí. 

VALENTINA, — ¡Señorita, por favor! 

SRTA. DE GAMELÍN. — Adiós, señora. 

Minusco (siguiéndola). — ¡Yo no vuelvo en mi! (La SRTA. DE GAMELÍN y 
MINUsCO salen.) 

VrErivER. — No me gustan esos estallidos que son de mal tono. Aquí no 
estoy en el sitio que me corresponde. Me retiro, pero con distinción, presen- 
tando a usted, señora, todo lo que poseo: mis respetos. (Sale. GONZALO lo sigue 
para abrirle la puerta y luego vuelve a cerrarla violentamente.) 

VALENTINA. — ¡Habráse visto! 

GONZALO. — ¡Han hecho bien en irse! ¡Ya iba a ponerlos de patas en la 
calle! ¡Qué maneras, qué presunción! ¡Sólo existen ellos! ¡Ellos y su desgracia! 
¿Su desgracia, su desgracia! ¡Por lo que nos importa!... ¡Y ni una palabra 
amable para nosotros ...! Porque yo, en fin... 

VALENTINA. — No sabrían, seguramente, que yo soy una Verdaga. 

GONzALo. — ¡Pero bien veían quién era yo! ¡Ah, si ésos son los amigos que 
debemos frecuentar! ¡Bonita sociedad! 

VALENTINA. — Tienes razón. Son imposibles. 

GONZALO. — Pero entonces, ¿a quién ver? ¿A quién ver?... ¡Los amigos 
de antes, desaparecidos! En cuanto a éstos, ¡gracias! 

VALENTINA. — Ella, sobre todo, era exasperante. 

GONZALO. — ¡Estos fracasados, estos imbéciles! ¡Y el gran papanatas que 
quería darme consejos! ¡Qué me dices! 

VALENTINA. — Sí. Estuviste de una paciencia... 

GoNzaLo. — Esperaba que tú hablaras. Pero tú no decías nada. Los deja- 
bas continuar. No sabes dirigir una conversación ¡Nunca has sabido recibir! ... 
¡Yo no puedo hacerlo todo! 

VALENTINA. — ¿Tú? ¿Qué hacías tú? 


GONZALO. — ¿Qué hacía yo? Les ponía la cara que se merecen. Pero tú, 
por muy Verdaga que seas, no sabes conducirte. 

VALENTINA. — ¡Gonzalo, eres injusto! 

GONZALO. — ¡Soy injusto, como siempre que te canto las verdades! ... ¡No, 


por favor, cállate! ¡Basta, oyes, basta! ¡Sé soportar muchas cosas, pero esto es 
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demasiado! (VALENTINA sale, desolada. Él continúa sin advertir que está solo.) 
¿Te das cuenta que, desde nuestra desgracia, no veo sino a ti todo el día, no 


veo sino a ti de la mañana a la noche?... ¡Podrías comprender, sin embar 
go!... La familia, cuando es uno rico, pase. ¡Pero cuando no se tiene nada! ... 
Siempre estás a mi alrededor... Siempre... Nunca un minuto de descanso... 
Nunca tranquilo, nunca solo... (Advirtiendo que está solo.) ¡Valentina! ¿Dón- 
de está?... ¿Dónde estás, Valentina?... ¡Valentina! ¡Valentina, ven aquí! 
(Valentina vuelve.) Si, ¿oyes? Te digo que nunca estoy tranquilo, que nunca 
estoy solo... 


VALENTINA (a GONzaLO). — Es la última vez que recibimos. (Suena el tim- 
bre.) ¡Bueno! 

GonzaLo.— Ve a abrir, si quieres. Yo me voy. (VALENTINA sale.) 

GONZALO (solo). — ¿Quién puede ser? (Entreabre la puerta.) No veo. Va: 
lentina se pone delante... No veo sino a ella. ¡Siempre a ella! (Sale. Entran 
VALENTINA y ROBERTO.) 

VALENTINA. — ¡Sí, Roberto, estamos decididos! 

ROBERTO. — ¡Ah! 

VALENTINA. — Mi marido y yo estamos enteramente de acuerdo. Puede 
usted fijar la fecha del casamiento. El día que quiera... 

ROBERTO. — ¡Por fin! 

VALENTINA. —Se entenderá usted con Susana. En cuanto a la ceremonia, 
no haremos ninguna... No sé qué podemos hacer aquí, ni cómo... En fin, 
qué quiere usted, ya veremos... 

ROBERTO. —Sí, sí, sí... Ah, qué contento estoy, qué contento. Ah, seño- 
ra... Por lo demás, sabe usted, lo sospechaba. Cuando supe que estaban uste- 
des arruinados, en seguida pensé: ésta es la mía. Matrimonio hecho. ¡Qué 
felicidad! Sin embargo, vean ustedes, no estaba del todo tranquilo. Me decía: 
¡son tan raros ¿Qué irán a inventar ahora? Pues no, me equivocaba. Han 
perdido ustedes todo, pero han encontrado la razón... y un yerno encanta- 
dor. ¡Verán ustedes! 

VALENTINA. — Gracias, Roberto. Es usted muy bueno. 

RoBErTO.— No. ¡Soy dichoso! 

VALENTINA. — Tanto mejor... Nosotros somos tan desgraciados... 


ROBERTO. — No piensen en ello. ¡No piensen sino en la felicidad de 
Susana! 
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VALENTINA. — Es mi único consuelo. Puesto que usted está aquí, me ator- 
mento un poco menos por ella... 

ROBERTO. —¡Oh, no se haga usted ilusiones! ¡No la pasaremos siempre 
bien! Nos costará trabajo vivir, tendremos muchas dificultades... 


VALENTINA, — Por supuesto, muchacho, por supuesto... Pero son ustedes 
jóvenes, valerosos, decididos... ¡Y, además, está el amor! 

ROBERTO. — ¡Eso es! 

VALENTINA. — Sí, creo que el amor es lo esencial... Y sobre todo —escú- 


cheme usted bien—, sobre todo, ocurra lo que ocurra, tenga siempre conside- 
ración y miramientos con Susana. No olvide usted nunca que es nuestra 
hija. ¡Porque usted, Roberto, sabe quiénes somos! 

ROBERTO. — Sí, señora. Usted es... 

VALENTINA. — Gracias, Roberto. 

ROBERTO. — Y el señor López Martel es... 


VALENTINA. — ¡Ah, él... Está tan triste, tan amargo, tan desamparado... 
ROBERTO. — No se desconsuele. Pronto se verá obligado a ocuparse en 
algo. Y ahora, además, tendrá más grandeza, más amplitud de miras... Verá 


usted, se volverá más inteligente. 

VALENTINA. — Pero está de por medio esta cuestión del dinero. ¡No sabe- 
mos cómo haremos para vivir! 

RoBERTO. — Bah. ¡Ahora que son ustedes pobres!... 

VALENTINA. — ¡Justamente! 

ROBERTO. — Reflexione usted. Los ricos, para vivir, no pueden arreglár- 
selas sino haciendo gastos considerables. ¡Pero los pobres necesitan para vivir 
mucho menos dinero que los ricos! 


VALENTINA. — Con todo, necesitan... 
ROBERTO. — ¡Oh, tan poco! 
VALENTINA. — ¡Dios le oiga, Roberto! (Entra SUSANA.) 


ROBERTO. — ¡Ah, Susana! 

VALENTINA. — Me voy, hijos míos. Roberto, ¡lo quiero a usted mucho! 
(Sale.) 

ROBERTO. — ¡Susana, Susana! ¿Te lo han dicho tus padres? Todo se arre: 
gló, ya no hay obstáculos, es magnífico, ha llegado la felicidad... ¡Bésame! 

SUusANa. — Roberto, tengo que hablarte. 

RoBERTO. — ¡Habla, Susana, habla! ¡Deja hablar a tu corazón, deja que 
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tu corazón desborde! ¡Empieza a divagar! ¡Di todas las locuras que te pasen 
por la cabeza! 

SUSANA. — Oye, Roberto... 

Roberto. — ¡Te oigo, te oigo embelesado! Oigo ya las palabras que ha- 
brás de decirme. Cantan en mí como un carillón de fiesta. Hoy me serán más 
dulces, más queridas... ¡Dilas, dilas! 

Susana. — Roberto, he reflexionado desde hace algunos días... 

RoBErTO. — ¡Reflexionar, Susana! Hablemos seriamente. 

SUSANA. — Roberto, hay que esperar. 

ROBERTO. — ¿Esperar? 

SUSANA. — SÍ. 

ROBERTO. — ¿Esperar qué? 

SusANA. — No es posible que nos casemos ahora. 

RoBERTO. — ¿Qué dices? ¡Si tus padres han consentido! 

Susana. — No se trata de mis padres. Soy yo quien te lo digo. 

ROBERTO. — Susana, Susana, ¿qué pasa? ¿Qué tienes? 

SUSANA. — Soy pobre. 

RoBERTO. — ¿Qué importa eso? 

SUSANA. — No tengo nada. 

RoBERTO. — Bueno, ¿y qué? 

Susana. — No quiero casarme en este momento. 

RoBERTO. — ¿Qué dices? ¡No es posible! ¡He oído mal! ¡Dime que no es 


verdad!... ¡Susana, es horrible que hables de esa manera! También tú, el 
dinero... 


SUSANA. — Roberto, comprende... 

RoBERTO. — Sí, comprendo. Comprendo, y es espantoso. Para ti, como pa- 
ra tantas otras, el matrimonio... ¡Ah, es monstruoso! ¡Y yo te quiero! ... 
Pero, ¿qué juego has jugado conmigo? ¿Por qué decirme que me querías: 
¿Por qué todas esas mentiras? ¡No me quieres, nunca me has querido 

SUSANA. — Roberto, no digas esas palabras. Sí, te quiero, te quiero. 

ROBERTO. -— ¡No! 

SUSANA. — Te quiero, y te hablo así porque te quiero. 

ROBERTO. — Ya no comprendo nada. Acaba de torturarme, por favor. 


SUSANA. — Roberto, antes de casarme contigo quiero ganar mi vida. 
ROBERTO. — ¿Estás loca? 
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SusaNa. — No, Roberto. Quiero ganar mi vida porque, aun contigo, no 
quiero ser esclava de ciertas cosas. No. quiero estar ligada a ti por razones 
materiales sino por el corazón, y sólo por el corazón. Quiero estar segura y 
quiero que estés seguro de que, si me caso contigo, no es por cálculo, 

ROBERTO. — ¡Pero es absurdo! 

SusANa. — Piensa, Roberto. No debemos de que el dinero.. 

RoBERTO. — ¡El dinero! ¡Todavía y siempre! ¡Tú también! En esta casa, 
entonces, no se hablará sino de dinero. ¡Sóis ricos, y tus padres no se deciden! 
¡Sois pobres, y eres tú la que no quiere! ¡No, no! ¡Es inverosímil! ¡Es insen- 
sato! IS 

Susana. — ¡Pero, comprende, Roberto! Yo también tengo mi orgullo. Tan- 
to como un hombre. ¡Hoy, las mujeres existen! / 

ROBERTO. — ¡Bah! 

SUsANa. — ¡Sí! Y quiero, ante todo, tener una vida mía, una vida que me 
haya hecho yo misma. 

RoBERTO. — Todo eso no tiene nada que ver con el amor. 

SUSANA. — ¡Sí! Cuando tenemos de qué vivir, somos libres, y yo quiero 
ser libre. Sí, Roberto. Libre, libre ante todo de quererte, libre cada día de 
quererte para quererte cada día más. Para mí, el matrimonio es un don, no 
una servidumbre... O entonces... Si te debiera mi pan de cada día, estoy 
segura de que me guardaría rencor por ello. También estoy segura de que te 
guardadaría rencor, y te querrría menos. 

RoBERTO. — Todo eso no quiere decir nada. Cuando uno quiere, no hace 
tantos razonamientos . 

SusANA. — Créeme, Roberto. Te doy una gran prueba de amor al decirte; 
¡Más adelante! 

ROBERTO. — Me estoy enloqueciendo. 

SUusANA. — No tendremos que esperar mucho. Ya he comenzado a buscar. 
Seguramente encontraré trabajo. 

RoBERTO. — ¡Trabajo, trabajo! Cuando tenemos necesidad no lo encon- 
tramos nunca. 

SUSANA. — Ya veremos. Tengo valor, Roberto, mucho valor, y lo tengo 
porque te quiero. 

ROBERTO. — ¡Susana! 

SUusANaA. — Hasta mañana, Roberto. (Sale.) 
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Roberto (solo). — ¡Es pavoroso! ¡Locura, locura pura! Pero ¿quién, Dios 
mío, quién les meterá estas ideas a las muchachas?... (Entra PALMIRO.) - 


PALMIRO. — Saludo a usted, joven. 

ROBERTO. — Yo, señor, no tengo el valor de hacer lo mismo. 

PALMIRO. — No insisto, joven. ¿Ha visto usted a mis pobres? 

ROBERTO (entregado a sus pensamientos). — ¿Qué? 

PaLmiRo. — Estaban aquí... Pero ¿qué tiene usted? 

ROBERTO. — ¿Yo? Estoy enamorado. 

PALMIRO. — Lo felicito. 

ROBERTO. — ¡Ah, no es por mi gusto! (Sale.) 

PaLmiroO (solo). — Unos pierden el dinero, otros pierden la cabeza... Pe- 
ro ¿dónde diablos se han metido? (Entra GONZALO.) 

GONZALO. — ¡Ah, de nuevo usted! 

PALMIRO. — ¿Dónde están sus amigos? 

GONZALO. — ¡Mis amigos! ¡Ah, va usted a oírme! 

PALMIRO. — No, tengo prisa. ¿Dónde están? 

GONZALO. — Los puse en la calle. 

PALMIRO. — Qué mala suerte. Los necesito. 

GONZALO. — ¡Mis amigos! No tiene usted vergúenza. ¡Esa gente imposible, 
esos peleles grotescos! ¡Y usted, usted también es un presuntuoso, un fanfa- 
rrón y un incapaz! ¡Sí, señor, un incapaz! No sabe usted nada de nada, no sir- 
ve usted para nada, no hace más que agravar nuestra situación. ¿Qué dice us- 
ted?... ¿Eh? ¿Nada? ... ¡Más vale así! Sus fábulas insensatas, sus consejos, 
sus remedios, no me hacen caer más ¿comprende? ¡Se acabó, búsquese otro 
imbécil!... ¡Estoy harto, harto, quiero vivir tranquilo, váyase usted de paseo 
y déjeme en paz! 

PALMIRO. — Perfectamente. Veo que no ha quedado usted abatido. ¡Bra- 
vo! Tengo algo para usted. 

GONZALO. — ¡No, Díos mío, no! 

PALMIRO. — Sí. Un puesto. 

GONZALO (tentado). — ¿Eh?... (desconfiado) Oh... 

PALMIRO. — ¡Como le digo! 

GONZALO. — No confío en usted... ¿Un puesto pago? 

PALMIRO. — Sí. Oiga usted. Hay un rico. ¡Un rico célebre! No uno de esos 
ricos como se ve en todas partes... ¡No! Éste es auténtico, un ejemplar único. 
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Y 


Es Ozul. Ha oído hablar de mis lecciones de pobreza. Le he visto. Él me ha 
escuchado. Está seducido. Pero vacila, no tiene confianza, es un poco incrédu- 
jc, quiere pruebas... Y bien, ¡se las daremos! 

GONZALO. — Ah, en cuanto a eso.. 

PALMIRO. — Necesito de usted y de sus amigos. 

GONZALO. — ¿Para qué? 

PALMIRO. — Para ponerle ante los ojos un testimonio vivo. Para demos- 
trarle cómo, gracias a mí, soportan ustedes su condición. Están ustedes bien 
instruídos, bien adiestrados, son agradables de ver. ¡Triunfarán, ciertamente! 


GONZALO. — No sé... No sé... 
PALMIRO. — ¡No es difícill Él vendrá, los examinará, los verá vivir un 


momento, verá lo que son los pobres formados por mí... Estoy seguro de que 


habrán de sorprenderlo. Y si todo anda bien... 
GONZALO. — ¿Qué? 
PALMIRO. — Pues bien: se trata de crear una organización ... Pienso incor- 


porarlos a mi Instituto como muestras... 


GONAZLO. — ¿Sí? 
PaLMIRO. — Si Ozul toma lecciones, el porvenir de ustedes está asegurado. 


GONZALO. — ¡No es posible! 


PALMIRO. — Se lo repito. Pero no hay tiempo que perder. Lo traeré en 


seguida aquí. 
GONZALO. — ¡Dios mío! 
PALMIRO. — ¿Dónde están los otros? ¡Hay que encontrarlos! 
GONZALO. — Los buscaré. E 
PALMIRO. — Bueno. ¡Pero pronto, pronto! 
GONZALO. — ¡Voy corriendo! ... Pero ¿a dónde? 
Entra VALENTINA. 
GONzALOo. — ¡Valentina, Valentina, voy a desempeñar un papel en mi vida! 
VALENTINA. — ¿Qué? 
GONZALO. — Figúrate... 
PALMIRO. — No, discursos no. Dése prisa. 


GONZALO. — Sí. Ella me acompañará. ¡Pronto, Valentina, SUEHiO! ¡Tu som-. 


brero, tu abrigo! ¡Vamos a buscarlos! 
VALENTINA. — ¿A quiénes? 
GONZALO. — ¡A nuestros amigos! 
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VALENTINA. — ¿Cuáles? 
GonzaLo. — ¡Ay, Valentina! ¡Pero Vetiver, Minusco! 
PALMIRO. — ¡Rápido, rápido! 
GONZALO (a VALENTINA). — ¡Tu sombrero! 
VALENTINA sale y vuelve de inmediato con un sombrero y un 
abrigo que se pone precipitadamente. 
PALMIRO. — Éstas son las señas. 
GONzALo. — Bueno, yo me encargo de los hombres. Tú, Valentina, corres 


a casa de la excelente señorita. 


VALENTINA. — ¿Estaré loca? 
GONZALO. — Y tráela contigo, entiendes. ¡Tienes que traerla a cualquier 


precio! 


PALMIRO. — ¡Vamo, vamos! 

GONZALO. — Sí. (A VALENTINA.) Y, sobre todo, muéstrate amable. 
VALENTINA. — Gonzalo ¿no me haces conmeter un disparate? 
GoNzaLo. — ¡Es la vida! .... ¡Corre, mujer, corre! 


VALENTINA sale. 
GONZALO. — ¡Qué buena mujer!... Yo también voy corriendo. 
PALMIRO (mientras GONZALO sale). — Corra usted. Que de esto depende la 


salvación de un rico, la de ustedes y la mía. 


TELÓN 


ACTO CUARTO 


La misma decoración. En escena están PALMIRO, MINUSCO, VE- 
TIVER y la SRTA. DE GAMELÍN. 


PALMIRO. — Supongo que han comprendido ustedes bien de qué se trata 


y que saben exactamente cómo deben proceder. Deben mostrar que, a pesar 
de la triste situación en que se encuentran, conservan el espiritu libre y el 
corazón tranquilo; que son apacibles y benévolos, que no tienen amargura. . 


En fin, que son ustedes pobres serenos. 


GONZALO. — Muy bien. Es fácil. 
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VALENTINA. — ¡Pero Gonzalo! ¡Tú eres justamente lo contrario! 


Minusco. — Es que un pobre sereno... 

SRTA. DE GAMELÍN. — Sí, es el mirlo blanco. 

VeErIver. — Nunca lo hemos visto. Felizmente, tengo imaginación. 

PALMIRO. —¿Que sígnifica esto? ¿A qué viene tanto alboroto? ¿Qué pre- 
tenden ustedes insinuar? ¿Hacen los perturbadores, los escépticos? No admito 
ese género de burlas. Sé perfectamente, a Dios gracias, que he puesto en us- 
tedes esa serenidad de que hablo... 

GONZALO. — Por supuesto. 

PALMIRO. — ¡Y que ustedes se esfuerzan ahora en ocultar por un senti- 
miento inexplicable! Si tal es la decisión que han tomado, díganlo en se- 
guida. ¿Se niegan ustedes a ganarse la vida? Les devuelvo, pues, la libertad; 
puedo prescindir de ustedes en esta nueva experiencia que les ofrezco... ¿Na- 
die contesta? ¿Estamos de acuerdo, pues? Continúo. Ante el visitante, no de- 
muestren un celo excesivo, no exageren... ¡Mesura! Sean corteses, claro es- 
tá, amables... 

SRTA. DE GAMELÍN. — Y seductores. 

PALMIRO. — Pero nada de genuflexiones... ¡Ninguna obsequiosidad! 
¡Soltura, dignidad! 5 

VETIVER. — ¡Clase! 

PALMIRO. — Jovialidad, un poco de alegría, pero no carcajadas... Y si 
les habla de dinero, no se alteren ustedes. Sepan contenmerse y hacer como 
si nada fuera... 

VETIVER (indicando la expresión indiferente que habrá de tomar). — ¡Phst, 
phst! 

Minusco. — ¡Prudencia, en fin! 

PALMIRO. — Conserven una apostura perfectamente natural... (A Gon- 
ZALO, designándole a la SRTA. DE GAMELÍN). — Usted conversará amablemente 
con la señorita... 

GONZALO (con gracia). — Señorita... 

SRTA. DE GAMELÍN (idem). — Señor... 

PALMIRO (a VETIVER, designando a VALENTINA). — El señor jugará una par- 
tida de piqué con la señora... El señor Minusco llevará bondadosamente la 
cuenta de los tantos... 

VALENTINA (a VETIVER). — Pero yo no sé jugar al piqué... 


Mid 
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VerIvER. — Entonces, perderá usted. 
PaALmMIRO. — ¿Todo está a punto? ¿Podemos empezar? 
GONZALO. — ¡Con los ojos cerrados! 
Parmiro. — Voy a buscarle. Estaremos aquí dentro de cinco minutos. (Sale.) 
- GONZALO (con entusiasmo). —¡Ah, este Palmiro! Amigos míos, creo que 
esta vez nuestro porvenir está asegurado. 
SRTA. DE GAMELÍN. — Siento que triunfaré. ¡Piensen ustedes, con la gracia 
y el ingenio que tengo! 
GONzALo. — Yo también. Había nacido para hacer algo en la vida. ¡Por 
fin encontré la oportunidad! 
VALENTINA. — ¡Dios mío! ¿Estaré bien preparada? 
GONZALO. — Claro está. No te preocupes. Sobre todo, no te pongas por de- 
Jante; déjame hacer a mí. Yo soy un hombre de acción. Ya verán ustedes, 
VETIVER. — No veremos nada. Pero todo irá muy bien. No teman ustedes. 
Me haré el chiquito para no intimidarlo. 
VALENTINA (Aa GONZALO). — ¡Qué lástima que Susana no haya vuelto! 
GonzaLo. — Evidentemente, la experiencia le habría interesado mucho. 
Tanto peor, Será para otra vez. 
MINUsco. — Diganme ustedes, ¿cuánto ganaremos? 
GONZALO. — ¡Oh, mucho! 
MINUSCO. — Me imaginaba! 
GONZALO. — ¿Están prontos? A empezar, entonces. ¡Sonriamos! 
Todos se disponen: ensayo general de actitudes, ademanes y sonrisas. | 
SRTA. DE GAMELÍN (soñadora). — ¡Debe ser encantador! 
Minusco. — Pero ¿qué hacen? ¿Qué hacen? 
GONZALO (en la ventana). — ¡Helos aquí! 
Abre la puerta de par en par. Todos adoptan actitudes. Entran . 
PALMIRO y OZUL. 
PaLmIRO (a Ozul). — Éstos son mis amigos. 
OzuL se inclina en silencio. Parece un poco embarazado e intimidado, 
VALENTINA (avanzando hacia OzuL) . — Señor, se lo ruego, siéntese usted. 
OzuL se sienta. Ella desfila. 


GonzaLo (idem). — Buen día, señor. Estoy muy bien. ¿Buena salud, dice 
usted? No. ¡Serenidad! (Desfila.) 
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SRTA. DE GAMELÍN (ídem). — Comprendo su sonrisa, señor. Es tan agrada- 
ble conocer a personas inteligentes... ¡Gracias! (Desfila.) 

VETIVER (ídem, y con un pequeño ademán insolente de la mano.) — ¡Buen 
día! (Desfila.) 


Minusco (idem). — Señor... Temo decir una tontería. Entonces, no digo 
nada... (confidencial y con aire de entendido) pero... 
PALMIRO. — ¡Vaya, vaya! ¡No se ocupe del señor! 


Todos ocupan sus sttios. 
SRTA. DE GAMELÍN (a GONZALO) . — ¡Conversemos! 
GONZALO. — Sí, conversemos. 
MiNusco (a VALENTINA y VETIVER). — Ustedes juegan, ¿verdad? 
VALENTINA. — ¡Por supuesto! 


VErIveER. — ¿Dónde están los naipes? 
VALENTINA. — ¡Ah, Dios mío, los naipes! ¡Qué aturdida soy! 
SRTA. DE GAMELÍN (a GONZALO). — ¿Qué dicen? 


GONZALO. — Sí, ¿qué dicen? 
La SRTA. DE GAMELÍN y GONZALO se acercan a VALENTINA y £ 


VETIVER. 
MinNusco. — ¡Buscan los naipes! 
VALENTINA. — ¡Sí, buscamos los naipes! 


SRTA. DE GAMELÍN. — Y bien, busquemos los naipes. 

GONZALO. — Perfectamente, querida amiga, busquémoslos. 

SRTA. DE GAMELÍN. — Pero ¿dónde, querido amigo? ¿A derecha, a 1z- 
quierda? ¿Por aquí, por allá? 

GONZALO. — Por donde usted quiera, querida amiga, por donde usted 
quiera. Yo la sigo. 

VErIveR. — Pero ¿es que hay naipes? 

MinNusco. — Muy justo. ¿Es que los hay? 

GONZALO. — Adivinen ustedes. 

VETIVER, MINUSCO, la SRTA. DE GAMELÍN. — Ah... 

VALENTINA. — No, no los hay. 

GONZALO. — No era broma. Tú lo sabías. 

VETIVER. — Pues bien, juguemos sin naipes. 

SRTA. DE GAMELÍN. — ¡Oh, jugar sin naipes! 

VETIVvER. — Sí. ¡Qué hay de más divertido! Jugar a los naipes sin naipes 


, 
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es el juego puro, es la libertad. Es la fantasía sin bridas, la poesía sin metro, 
es trotar sin varas, viajar sin bagajes, casarse sin mujer. En resumen: diver- 
tirse sin ceremonias. 

SRTA. DE GAMELÍN. — ¡Qué diablillo! 

MINUscO. — ¡Siempre me sorprenderá! 

GONZALO. — Me parece oírme cuando estoy de humor. 

VALENTINA. — ¡Mi Gonzalo! 

Un instante de silencio. 

OzuL. — Estoy conmovido. 

PaLmirO (a los otros). — ¡Chit! Suficiente. 

Ozur. — Estoy turbado... muy turbado... Entonces... ¡Es posible! 

PALMIRO. — ¡Ya ve usted! 

OzuL. — ¡Es posible! ... Han olvidado... 

PALMIRO. — SÍ. 

Durante la réplica siguiente, VETIVER, MINUSCO, la SRTA, DE GA- 
MELÍN, GONZALO y VALENTINA se acercan poco a poco a OzuL y lo 
escuchan con atención creciente. Bien pronto están pendientes de 
sus labios. 

OzuL. — Han olvidado dinero, bienestar, variedad de la vida, medianoche, 
cenas, mujeres, perfumes, brillo de las copas, brillo de las voces, vestidos únicos, 
joyas que se llevan, joyas que se ofrecen, mano que prende un brazalete, co- 
llares, divanes, pieles resbalando de los hombros, tibiezas, largos cigarros, 
oporto auténtico, modistos, sastres, ropas agradables, telas seductoras, músicas 
raras, espectáculos célebres; bellos parques silenciosos, céspedes, ramilletes de 
árboles, galope sobre los setos, terraza del castillo, patio de honor, recibimiento, 
fasto negligente, fiestas inesperadas, orgullo de los invitados; partidas, libertad, 
viajes, países lejanos, novedad, novedad, Vancuver, Seringapatam, coches-camas, 
hermosas valijas en manos de lacayos, paquebotes, mares tropicales, sillas sobre 
el puente; mujeres tentadas, palacios blancos, coral, islas inverosímiles, luz, 
ñuz, ¡Oasis, el asno bajo la palmera, danzas negras, danzas amarillas, ríos llenos 
de juncos, cuarto de baño del bungalow, ruinas, desiertos, campanarios, cua- 
dros famosos, estanques, cipreses, laureles rosas, naranjas en el puerto, sol de 
medianoche, Cabo Norte, rascacielos, hoteles de Singapur, hoteles de Chicago, 
vagabundeo por las capitales, tiendas, tiendas, lanas de Escocia, sedas impalpa- 
bles, maderas preciosas, cueros magníficos, objetos de antes, objetos de hoy, 
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compras imprevistas, compras meditadas; villas primaverales, temporadas flo- 
recidas, tapete verde, apuestas, bola que gira, barajas, fichas, billetes arruga- 
dos, bacarat, nueve en la banca; paseos muelles, navíos de placer, tripulación 
obsequiosa, rutas nocturnas, ocho cilindros, largo capot, silencio, silencio... 
“Calla un instante.) 

Topos (menos PALMIRO). —¡Siga, siga usted! 

OzuL. — Hermosa vivienda, jardín cerrado, servidores perfectos, muebles 
exactos, colecciones, platería, cristal tallado, dulzura de las lámparas, cocina 
perfecta, platos delicados, bodegas exquisitas, Borgoña 24, Brut 28, alfombras 
profundas, destellos en la porcelana, tañido de un reloj, ausencia de tareas, 
días lentos, noches lentas, ocios, ocios, ocios, biblioteca, fuego de leña, sole- 
dad respetada, libros, libros, trabajo placentero, deseo de saber... (Mientras 
habla, recorre lentamente la escena. Los demás lo siguen, como hechizados. 
PALMIRO, el último de todos, se une al movimiento.) Diversiones de un día, 
beneficencia magnífica, talentos descubiertos, azar de los encuentros, amista- 
des ofrecidas, amistades escogidas, hombres célebres, mujeres secretas, placeres 
escondidos, existencias diversas, vicios, misterio del rico... (Sale. Los otros van 


_tras él. Únicamente PALMIRO se detiene en el momento de salir y vuelve len- 


tamente sobre sus pasos.) 

PALmIRO (solo). —Se fueron... Estoy perdido... Se han llevado todo: mis 
esperanzas, mi valor, mi certidumbre... ¡He quedado solo! “Tantos esfuerzos, 
tanta invención, tanto genio despilfarrado ... y después ¡phst! 

Entra RoBERTO. 

ROBERTO. — Disculpe usted ¿no ha visto al señor López Martel? 

PALMIRO. — No sé. 

ROBERTO. — ¿Lo espera usted? 

PALMIRO. — No sé. 

ROBERTO. — Necesito verle. Es importante. 

PALMIRO. — Ya no hay nada importante, señor. 

ROBERTO. — Pero ¿dónde está? 

PALMIRO. — Ha partido al son de la flauta mágica. 

ROBERTO. — ¿También usted desvaría? 

PALMIRO. — ¡Dios lo quisiera! 

RoBERTO. — ¡Basta de enigmas, se lo ruego! ¿Dónde han ido todos? ¡Res- 
póndame, o aquí va a pasar algo! 
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PALMIRO. — Demasiado tarde. Todo se ha consumado. 

RoserTo. —¡Ah, váyase al diablo con sus jeremiadas! ¡Estoy harto de que 
unos y otros me zarandeen, de perder un tiempo precioso y quizá mi felicidad! 
He decidido imponerme, exigir, mandar. ( Gritando.) Ea, señor López Martel, 
¿dónde está usted? ¿Dónde está usted, señora de López Martel? 

PaLmiro. — Es inútil. Están hechizados y perdidos para siempre. 

En ese momento entran GONZALO y VALENTINA y se sientan muy 
corridos como alumnos castigados. 

ROBERTO (a GONZALO) . — ¡Señor, esto no puede continuar así! 

GONzALo. — Es lo que pienso. 

RobErTO. — No, usted no piensa nada, porque está obsesionado por una 
sola idea: su ruina. Pero es una idea absurda, que no tiene sentido. 

VALENTINA, — ¡Oh Roberto! 

ROBERTO. —¡No hay oh que valga! ¿Qué significa estar arruinado? Signi- 
fica estar como todo el mundo, o casi. Entonces ¿a qué tanta historia? Ser 
rico, ser pobre, ¿quién sabe lo que eso quiere decir hoy? Es uno rico y pobre, 
por turno, sin que nadie sepa por qué ni cómo. ¿Cree usted que haya reglas, 
leyes económicas, como aseguran para echárselas de importantes? ¡Pamplinas! 
El dinero viene y se va, como el viento y la lluvia. Hay que dejar de acongo- 
jarse y vivir. 

PALMIRO. — ¡O morir! 

GONZALO (aterrorizado). — ¡Oh! 

ROBERTO. — Pues no, grandes insensatos, hay que vivir ante todo. Ya mo- 
rirán después: siempre habrá tiempo para ello. Sólo que ustedes no creen más 
que en el dinero. Yo no. El gusto por la aventura, el buen humor, el placer 
del esfuerzo, la confianza en el hombre, la alegría del corazón, la fe, el amor, 
la libertad: ¡ésa es la fortuna, mi fortuna! Estoy lleno de vida y quiero la 
dicha. No tengo dinero, pero tengo ímpetu, y eso vale más. ¡El dinero, bah! 
Quien no se preocupa por el dinero, tiene siempre lo bastante para vivir. 

GONZALO. — Ésas son palabras. 

ROBERTO. — ¿Palabras? Pero ¿no ve usted que son ustedes desgraciados por- 
que han sido ricos y sólo han creído en el dinero? En tanto que yo... Y des- 


pués de todo, basta. Me caso con Susana y me ocupo de todo. Todo marchará 
bien. Ya verán ustedes. 


VALENTINA. — ¿Pero cómo, Roberto? 
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RoBERTO. — Ah, todavía no sé cómo, pero estoy seguro de que todo anda- 
rá, tan seguro como de que la tierra da vueltas. 

GoONzato. — Palabra de honor, levanta el corazón. 

RoBERTO. — Vivirán sin preocuparse, sin pensar en nada. Susana y yo se- 


remos el porvenir de ustedes; tendremos dicha para dar y regalar, y se la 


pasaremos a ustedes. Y para permitirles gastar, me gastaré yo mismo. ¡Vamos, 
a reírse, queridos suegros! ¡Se acabaron los lloriqueos! 

GONZALO y VALENTINA (a punto de llorar). — ¡Roberto! 

VALENTINA. — ¡Ya no quedan niños! 

RoBERTO. — Diga más bien que ya no quedan padres. Hoy es imposible 


prever nada. Entonces, ¿de qué sirven los padres? Ya la razón no conduce 


al mundo; y quizás ha llegado el tiempo en que los niños deben enseñar a los 
padres a arreglárselas en la vida. 

PALMIRO. — Sería un buen profesor. Lo escucho con la boca abierta. 

VALENTINA. — Me siento otra. Estoy casi contenta. 

GONZALO. — Yo también. 

PALMIRO. — De nuevo tengo confianza. 

ROBERTO. — Sólo falta lo esencial: Susana. ¿Dónde diablos está? 

Susana (entrando). — ¡Aquí estoy! ¡Oh, Roberto, has llegado! Soy feliz. 
He encontrado un puesto, algo formidable. 

ROBERTO. — Yo también, Susana, te he encontrado uno. 

Susana. — ¿Dónde? 

ROBERTO. — ¡En mis brazos! 

Susana (acurrucándose en ellos). — ¡Roberto! 

GONZALO. — No comprendo nada, pero me siento feliz. 

PALMIRO. — Ser feliz sin comprender es la mejor manera de serlo. 

GONZALO (a PALMIRO). — ¿Amigos? No le guardo a usted rencor. 

PALMIRO. — Yo tampoco (se dan la mano). Al contrario; a su vez, me ha 
dado usted una lección. Hoy he aprendido que toda preparación a la pobreza 
es pérdida de tiempo. No abandonaré a los ricos, porque estoy acostumbrado 
a ellos. Pero en adeiante les enseñaré a gustar su riqueza, a servirse de ella, 
sin que se preocupen en conservar lo que debe escapárseles. Viviré con ellos 
la verdadera vida de los ricos, la que casi todos tienen necesidad de aprender, 
porque vean ustedes, entre nosotros, los ricos han sabido siempre perder su 
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E a no tener miedo de nada. 
ONZALO (abrazando a VALENTINA) . — ¡Como nosotros! 


VALENTINA. — ¡Mi Gonzalo! » 
ONZALO. — Y ahora, Valentina, ¿si nos hicieras un buen café con leche? 


FIN 
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VARIOS ASPECTOS DE UN PROBLEMA MUNDIAL 


Nos estamos acercando a la aurora de un renacimiento mundial. El mundo no 
tuvo nunca la potencialidad que hoy posee. En todos los siglos ha habido un mutuu 
intercambio y un mutuo estímulo entre los pueblos, que llevó las ideas y los bienes 
de China a Grecia, y los ideales y el arte griego a China. La similitud que existe entre 
las filosofías de un Jesús judaico y de un Confucio chino no es accidental. Grecia 
tuvo influencias en la India, y Persia fué un nudo de influencias recíprocas. Los 
conquistadores romanos miraron hacia el Este, y quizá habrían llegado a dominarlo si 
sus sucesores no hubieran decaído. Europa admiró al Oriente, y cuando Inglaterra 
descubrió las riquezas del Asia, las consideró con entusiasmo y no con espíritu de su- 
perioridad. Siendo diversos los contactos —pacíficos y bélicos— el resultado fué una 
nueva vida de los participantes. 

Pero hoy el contacto es único, y creo que nos sobra el derecho de usar esta pala- 
bra, sin temor a equivocarnos. Con anterioridad la tierra nunca ha sido una totalidad 
como lo es hoy. Los hombres y las mujeres, a veces sin quererlo, comprenden poco 
a poco en todas partes que los pueblos no pueden vivir aislados. Hasta el campesino 
norteamericano, satisfecho de sí mismo, comprende que no puede mantener su nivel 
de vida 2 menos de vender las existencias que le sobran a los pueblos que las necesi- 
tan. Cuando los hambrientos no pueden comprar, como en la India o en Inglaterra, 
no por falta de dinero, sino por un desequilibrio financiero, el campesino norteame- 
ricano empieza a padecer los mismos problemas que el hombre necesitado. La necesidad 
nos obliga a simplificar la compleja vida internacional. El nacionalismo es una barrera,. 
y a menos de que sea flexible, puede hacer daño al patriotismo que lo mantiene. 

Es este llamado al sentido común en las relaciones internacionales el que está 
obligando a los gobiernos a tomar medidas adecuadas, como el Punto 4 del Presidente 
Truman. Y aunque el problema sea difícil, la forma misma en que ha sido enunciado: 
y atacado reconoce que el mundo es uno. Tarde o temprano el mundo funcionará 
como uno. El primer paso, por supuesto, será económico. El intercambio internacional 
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permite que los pueblos sean alimentados y vestidos, y deberá aumentar a pesar de 
todos los obstáculos. Y esto ocurrirá no obstante las medidas que se empleen en 
contra. 

Aunque tarde, los países que están a la cabeza del mundo han comprendido, más 
que nunca, que los “pueblos atrasados” deben ser educados, no sólo para qu sean más 
felices, sino para bien de quienes desean mantener su nivel de vida actual. Países como 
los Estados Unidos, que producen más de lo que su población puede consumir, deben 
estar en condiciones de vender a otros pueblos, y esos pueblos deben ser educados 
para que deseen las nuevas mercancías, y desarrollados en forma tal que se encuentren, 
a su vez, en condiciones de poder comprarlas. En términos generales, tal es la idea 
vaga que está detrás de los proyectos internacionales. Puede uno denunciar los mo- 
tivos como egoístas y miopes, pero la denuncia tiene poco valor. El hombre es egoísta, 
al menos en su conjunto, y el rico y el pobre son, por supuesto, egoístas. Dejando 
de lado la denuncia, el hecho es que se ha iniciado un proceso para educar a los 
ignorantes y para desarrollar a los “pueblos atrasados”. Esperemos que los pueblos res- 
pondan a este moyimiento porque todos habremos de gozar de sus frutos. Será impo- 
sible que el paisano chino sea educado sin que nosotros también lo seamos. Los chinos 
han enseñado más al mundo de lo que el mundo ha aportado a su cultura. La India 
ha demostrado la inconquistable independencia de su mente y de su espíritu. En el 
contacto que hoy es inevitable entre los pueblos de Occidente y Oriente, se notará 
un mayor cambio en los pueblos de Occidente. En un principio no será tan visible 
como en Oriente. Un refrigerador es algo monstruosamente visible, pero un cambio 
en la actitud del hombre hacia la vida es mucho más importante y poderoso. 

Tomemos en consideración los pueblos que hoy se encuentran en la “retaguardia”. 
Son, en primer lugar, los pueblos de Asia y de África y, en segundo, algunos pueblos 
de Latinoamérica. Sin duda, en todos los pueblos hay círculos de civilización, individuos 
de una profunda cultura. No falta quien con razón los admire, quien deje de reco- 
nocer su superioridad. En el norteamericano corriente, por ejemplo, existe una acti- 
tud humilde frente a las figuras de Gandhi y Nehru. Hay una conciencia casi endé- 
mica en los pueblos occidentales de que el gran hombre de Oriente tiene siempre 
algo admirable. Pero la humildad desaparece cuando se descubre la choza de un hindú, 
o la aldea polvorienta de un chino. Sus instrumentos de vida nos parecen primitivos 
hasta lo absurdo. Hasta sus costumbres nos parecen muchas veces absurdas, por ejemplo 


las de Gandhi, que bebía leche de cabra y comía espinacas hervidas en vez de carne 
asada y buen vino. 
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No debemos pensar que los pueblos que nosotros consideramos atrasados se con- 
sideran siempre atrasados. El chino, aunque gustoso de observar nuestras máquinas, 
no querrá complicar su vida con ellas. El empleo del gas puede ser tan útil en un 
pequeño departamento de Shanghai como en uno de Nueva York. Es incomparable- 
mente mejor utilizarlo que servirse de un brasero de carbón, leña o paja y, sin embargo, 
es de presumir que la mente, acostumbrada a un inveterado uso de éste, se niegue a 
aceptar aquél. Los instrumentos más sencillos son los más útiles, y la mujer china con- 
sidera sencillos los que tiene. De emplear conservas para alimentarse necesitará de 
un abrelatas, y con todo preferirá probablemente la comida fresca a la refrigerada 
o a las conservas. Por otra parte, la mujer de la India recibirá encantada un refrige- 
rador, a causa del clima. Pero tendrá que pensar en su situación económica, y no 
querrá esperar hasta tener un ingreso suficientemente considerable para comprarse 
un refrigerador americano. La fábrica que establezca en la India un mercado de refri- 
geradores, que no necesiten electricidad, podrá obtener grandes ganancias. 

Educar los pueblos atrasados para que adquieran mercaderías europeas y ameri- 
canas a precios corrientes es, por consiguiente, un sueño tal vez irrealizable. Desgra- 
ciadamente, para los soñadores, los pueblos atrasados no lo son en grado tal. Siendo 
antiguos, son agudos, inteligentes y sabios, a pesar de que mo lean ni escriban. El 
alfabetismo no ha sido una necesidad absoluta para el desarrollo de la mente en la 
mayor parte de los pueblos de la tierra. La mente se desarrolla por sí sola. 

Yo creo en la importancia de una alfabetización universal y la considero como 
un deber fundamental de instituciones tales como la Unesco, porque sólo cuando 
los pueblos dejen de ser analfabetos podrá haber un intercambio internacional por 
medio de los periódicos y de la literatura. Acabar con el analfabetismo es esencial para 
lograr la paz y el entendimiento de los pueblos. Para la mente individual el saber 
leer implica una mayor fuerza, pero no es esto lo esencial. Algunas de las mentes 
más sabias y brillantes que he conocido correspondían a personas que no sabían ni 
leer ni escribir y, sin embargo, tenían una cultura mucho mayor que la mía. Sin 
duda cuando la gente puede leer, está en la posibilidad de descifrar los anuncios, y 
los anuncios, según se dice, promueven el deseo de poseer. Pero la gente sabia, por 
lo general, no desea poseer más de lo que puede usar. La simplicidad es una parte de 
¿as religiones y de las filosofías de los pueblos llamados atrasados. Y puesto que han 
existido estas religiones y filosofías durante milenios, no es creíble que los anuncios 
de aparatos eléctricos o de belleza vengan a perturbarlas. 


A pesar de todo lo dicho, el Presidente Truman tiene grandes razones para querer 
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aumentar los beneficios materiales de los pueblos de las regiones no desarrolladas. Pero 
no sería prudente sostener una acción adecuada con premisas exclusivamente egoístas. 
China, por ejemplo, necesita comida, pero sólo temporalmente. Es un mito, repetido 
por doquier, que el principal problema del pueblo chino es un problema de hambre. 
No es ésa la verdad. La necesidad primordial no proviene de la falta de alimentos, 
sino de la falta de paz y de buenos caminos. China tiene, o puede tener, una inmensa 
cantidad de alimentos. Tiene el más rico suelo del mundo, hablando en términos gene- 
rales. Durante cuarenta siglos ha cultivado el suelo, y eso ha dado lugar a la ruina de 
algunas de sus tierras, que no son sino una mínima parte del territorio cultivable. 
Todo aquel que vivió en China antes de esta guerra tuvo que sentirse sorprendido 
frente a la riqueza de los mercados chinos. La variedad de verduras que había en ellos 
era mucho mayor que la que existe en los grandes mercados norteamericanos. Los chinos 
comen muchas más raíces, frutos, carne y pescado que los americanos, y encuentran 
proteínas allí donde nosotros no las encontramos. La comida no es sólo una necesidad 
para el chino, sino un placer, y la buena comida, incluso en las clases bajas, es una 
tradición. Cuando veo el pobre producto pastoso que los norteamericanos llaman pan y 
recuerdo las distintas clases de pan que hay en China, dudo sobre cuál sea el pueblo 
atrasado. China es un país rico en alimentos y los chinos son huéspedes generosos. Su 
hambre no proviene de una natural escasez de comida, sino de desastres tales como 
las inundaciones y las guerras. Las comunicaciones son tan pobres que los problemas 
iocales no pueden ser resueltos trayendo productos que abundan en regiones más o 
menos vecinas. Á menudo resulta más barato —como ocurrió la última vez en que 
hubo hambre y de que fuí testigo— traer granos desde los Estados Unidos que llevarlos 
en la espalda del hombre o en el lomo de las bestias de una provincia que está a tres- 
cientos kilómetros y que tiene abundancia de alimentos. 

China necesita caminos. Una buena red de ferrocarriles y de carreteras, un mayor 
número de vehículos motorizados, acabaría con el problema de la alimentación. Su 
agricultura está muy desarrollada. La agricultura “moderna” no tiene mucho que en- 
señar al campesino chino, aparte de algunos métodos para seleccionar semillas o eliminar 
los insectos y las enfermedades. En la fertilización es maestro, pero tiene que aprender 
que el excremento humano no puede aplicarse directamente al suelo del que se extraen 
los alimentos, sino que es necesario transformarlo para evitar que propague gérmenes 
infecciosos. En el norte de China esta lección ha sido aprendida ya. 

La distribución de la tierra tampoco es un problema en Chima. A pesar de todo 
lo que se dice, sólo una parte reducida del territorio chino pertenece a los grandes 
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propietarios. Por lo general las granjas son pequeñas y muy cultivadas. La primogenitura 
no es una regla. La tierra de un hombre es dividida entre todos sus hijos a su muerte, 
pero como se reconoce que para mantener una familia un hombre necesita por lo 
menos cinco acres, algunas veces los miembros de la familia se entregan a otras labores. 

De ello debemos deducir que los chinos no están atrasados. China necesita un 
desarrollo material determinado. Desde un punto de vista industrial, no debería hacer 
planes para la creación de grandes centros industrializadores. Su pueblo será más feliz 
y rico si desarrolla muchas instalaciones descentralizadas. Siempre es peligroso para un 
pueblo agrícola pasar rápidamente a ser un pueblo industrial, porque carece de los 
elementos necesarios para defenderse de la explotación. Cuando estos pueblos se indus- 
trialicen, no deberán vender barato su trabajo, mi a sus compatriotas, ni a los extran- 
jeros, y es éste un problema que nos concierne a todos. 

La India es muy distinta de la China. Allí la agricultura está realmente atrasada, 
y el suelo no ha sido adaptado de modo que queden eliminadas las dificultades cli- 
matéricas. Nunca olvidaré mi sorpresa cuando en una visita que hice a la India, 
en un mes de febrero, descubrí que a pesar de un calor que podía hacer crecer y 
madurar las semillas, las tierras eran secas e improductivas, ni siquiera aptas para el 
pastoreo. Faltaba el agua, y los habitantes estaban lejos de emplear los métodos cien- 
tíficos que permiten extraerla del mar, de los pozos, etc. 

El servicio médico hace falta en todas partes. Este problema ni siquiera ha sido 
resuelto en los Estados Unidos, donde los descubrimientos médicos están a la cabeza 
de la lucha contra las enfermedades humanas; sin embargo, buen número de ciuda- 
nos no pueden utilizar el servicio médico porque son incapaces económicamente. 
Los pobres viven de la caridad, los ricos compran lo que quieren, pero los hombres 
de la clase media temen siempre recibir la cuenta del «médico. Es un problema tan 
grande como el de la falta de hospitales en China o el de la corta duración de la 
vida en la India o en África. La medicina y el conocimiento médico deben salir del 
mercado para ser puestos al servicio de la humanidad. Nada quiero decir sobre cómo 
deberá resolverse el problema. Solamente digo que es necesario resolverlo. Y es una hi- 
pocresía lamentarse por el atraso de los pueblos que no tienen medios de conocimiento, 
cuando nosotros que los tememos estamos incapacitados para usarlos a menos que 
los paguemos. 

Es absolutamente indispensable desarrollar en los países de Oriente, y especial- 
mente en China, un espíritu de cooperación social, de amor a la humanidad, que dé 
a los jóvenes educados el ánimo necesario para que estén dispuestos a soportar el ais- 
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tamiento del campo. A más de las enseñanzas que normalmente se imparten en los 
grandes centros médicos, donde se puede trabajar con facilidad, se necesita enseñar 
a los graduados la manera de usar de sus conocimientos en un pueblo hindú o ja- 
vanés, allí donde tienen que fabricar sus propios instrumentos y construir sus propios 
hospitales. Algo se ha hecho al respecto, pero mucho queda por hacer, y como para 
estas tareas se necesita más que nada energía espiritual, esa energía de que tanto 
carece la medicina moderna, hay que empezar aumentándola. Si se quiere que los 
pueblos tengan mejor salud y vida más larga, que tantos niños que mueren antes del 
año vivan, es absolutamente esencial fomentar entre los jóvenes doctores el espíritu 
de sacrificio. 

¿Y no llegará a haber más hombres de los que el mundo puede alimentar? He 
aquí una pregunta formulada y discutida muy a menudo, y en realidad uno de 
los principales mitos de nuestro tiempo. Robert Owen, el gran industrial inglés, 
dijo en su libro Nueva visión de la sociedad, publicado en 1812, que “El miedo de 
todo mal que provenga de un exceso de población, y que durará hasta que la tierra 
sea un jardín cultivado, no es —si se investiga detenidamente el problema— sino un 
fantasma de la imaginación, hecho tan sólo para que el obrero continúe en una 
ignorancia, un vicio y un crimen innecesarios... El abastecimiento artificial que se 
funda en la ley de la oferta y la demanda, basada en el principio del medro indivi- 
dual, se opone al bienestar de la sociedad, y ha hecho que hasta ahora la población 
se preocupe por la comida.” 

Nunca se dijeron palabras más verdaderas, y hoy tienen más peso que entonces. 
Owen fué odiado y aislado por sus compañeros de industria por haber enunciado la 
verdad y haber puesto en práctica una serie de medios para probarla. La ganancia 
individual se ha opuesto y siempre se opondrá al bienestar de la sociedad, mientras 
sea tolerada. Entre tanto, un grupo pequeño, pero honesto, de sabios está luchando 
para que sean escuchadas las soluciones que proponen al problema y que en poco o nada 
difieren de las que dió Robert Owen hace más de cien años. Afirman que no hay 
superpoblación en el mundo; que se puede cultivar más de lo que se cultiva; que el 
mar es un depósito de alimentos que apenas han sido tocados; que la ciencia apenas 
empieza a producir comida. Un viajero no puede menos que sorprenderse al ver las 
mmensas regiones del Canadá que están sin cultivar. Todos los grandes países, incluso 
los Estados Unidos, tienen vastos territorios que no aprovechan; eso sin contar las 
tierras que son poco cultivadas o mal cultivadas. Sudamérica apenas es explotada, des- 
de el punto de vista agrícola, y se dice que sólo Brasil, de ser cultivado, podría ali- 
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mentar al mundo. Incluso en China hay tierras que podrían usarse para producir ali- 
mentos. En la India la tierra produce un mínimo de lo que podría producir. Otro 
tanto ocurre en Australia. 

La comida es el primer problema de los pueblos del mundo y por tanto debería 
ser resuelto con la facilidad con que sería posible hacerlo, si no se opusieran los 
intereses individuales. En la solución de todo problema hay quienes pierden y natu- 
ralmente se oponen por miedo a no seguir beneficiándose, o por miopía. No com- 
prenden q%de un mundo en el que todos obtengan beneficios será un mundo más 
seguro. : 

Pero no hay dificultades materiales insuperables que se opongan al desarrollo de 
un mundo contento y bien alimentado. Nada en Asia ofrece tales dificultades que 
no puedan ser vencidas por la ciencia. La principal dificultad surge de un grupo de 
individuos, relativamente pequeño, pero bien organizado, que funda sus beneficios en 
el malestar de la sociedad. Todos los planes, todos los proyectos, todos los recursos 
con que se pueda contar, han sido expuestos, pero los conductores no quieren dar 
la señal para que se lleven a cabo. Es ésta la verdadera barrera. 

No sé qué respuesta habrá de darse a este grave problema. No creo en las 
demandas que se hacen por la fuerza. Me opongo terminantemente a la violencia 
de las revoluciones. Nunca se logra nada bueno por medios turbios. No tengo, por 
tanto, ninguna sugestión que hacer y es posible que todo lo que he dicho y defendido 
talle por esta causa. Sin embargo, pienso que estas personas son pocas, aunque pode- 
rosas, y que en todas las comunidades donde el pueblo está suficientemente seguro de 
lo que puede tener, provee lo necesario para tenerlo y lo obtiene. Puesto que los 
pueblos se despiertan al saber que es enteramente posible el que todos los hom- 
bres puedan alimentarse bien, ser bien educados y gobernados, también es posible que 
e. tiempo no preserve a esos cuantos privilegiados como los ha preservado en el pasado. 

Si bien no creo que haya pueblos atrasados en la tierra, sé que hay muchas regiones 
del mundo que están sin desarrollar. Es necesario hacer hincapié en la necesidad que 
existe de desarrollar estas regiones, de aumentar sus comunicaciones, su producción de 
alimentos, su salubridad pública, en lo que respecta a lo físico; de aumentar el número 
de habitantes que sepan leer, los intercambios culturales, el espíritu de cooperación, 
en lo que respecta a lo espiritual. Sé que existen los medios necesarios para este 
desarrollo y que lo único que se necesita es trabajar. Las Naciones Unidas y sus Agen- 
cias pueden dirigir el aumento y mejora de los alimentos. En materia de salubridad 


pública sabemos que el hombre es capaz de eliminar hoy las más grandes calami- 
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dades del mundo. James Jen ha descubierto y probado la eficacia de un método de 
enseñanza de las primeras letras, y otros pedagogos han hecho otro tanto en el mun- 
do. Nos encontramos en condiciones de marchar hacia adelante, en cuanto lo per- 
mita “la ley artificial de la oferta y la demanda, que nace del principio de la ga- 
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nancia individual y que se opone al bienestar de la sociedad”. 
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Epuarno GonzáLez Lanuza: Oda a la alegría y otros poemas (Losada, Buenos 
res 1949). — 


González Lanuza nos da, con la opulencia de sus recursos poéticos y metafísicos, 
un nuevo libro en la línea ascendente de los anteriores, Oda a la alegría y otros poemas, 
que lo refleja tal como yo sé que es. Siempre sus obras son —y recuerdo esa joya, 
Variaciones sobre la poesía— una dádiva, “un bien para siempre”. Cada yez va el poeta 
serenándose y profundizándose más, internándose en sí mismo, para tomar contacto, 
por el otro extremo, con el mundo y con nosotros; hacia el logro de una poesía que 
se despoja, hasta donde puede, de las sobrecargas ineludibles de todo pensamiento que 
quiere expresarlo todo con la palabra, pero sólo en tanto es un sistema de signos orales 
de la Música. No tiende la poesía de González Lanuza a la transparencia de lo simple 
—a convertir las cosas en transitable cristal—, porque González Lamuza es compli- 
cado, y la complicación tiene una simplicidad que le es propia y que, por condensación, 
alcanza una equivalencia de diafanidad en otros planos. La sencillez es una cómoda 
abstracción, un robo. 

Gusto de esta clase de poesía que estremece todas las regiones del alma, y no 
sólo una parte de ella, aunque sea la más fértil, revelándonos una imagen en plura- 
lidad de imágenes, en resonancias y escorzos, tal como el juego de espejos multiplica 
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y multidimensiona un objeto único. Si debiera explicar qué encuentro en su poesía 
que difiere de la de otros autores nuestros —también excelentes y a seis mil codos 
sobre nuestra prosa—, diría que éstos se contentan con dos dimensiones para proyec- 
tar sus estados de ánimo, y que González Lanuza necesita tres. Porque además de la 
poesía tan rica de imágenes, que bastara con eso para ser de gran calidad, va proyec- 
tándose constantemente en planos profundos, con el manejo en que es hábil, de ideas 
que engendran ideas. González Lanuza lleva a la poesía vivencias de otras actitudes 
del hombre ante la vida. Sólo cuando se vive la vida plenaria del espíritu se puede 
escoger un instrumento de reducidas notas, como siempre es la poesía en compara- 
ción, por ejemplo, con la música. Podría citar muchos ejemplos de lo que entiendo 
que ha de ser un poema, comenzando —¿y concluyendo?— con Goethe y Keats, Hol- 
derlin y Baudelaire, para llegar a nuestros días, y esto ha de ser suficiente para que se 
comprenda qué es lo que echo de menos en muchos de nuestros meritísimos poetas 
—jóvenes todos— y lo que me ofrece, colmado, González Lanuza. Me apenaría que se 
_ pensara que hago mi propio elogio, pero me parece que la poesía ha de ser para el 
hombre actual una amalgama, todo lo rica que se alcance a formar, de emoción, pen- 
samiento y saber de cultura (no técnico). Porque únicamente cuando el poeta es al 
mismo tiempo un filósofo; cuando ha perfeccionado su técnica manual, por decirlo 
así, de pensar poesía, más que por un método de afinación y seguridad, por impreg- 
nación capilar de conocimientos diversos y por conciencia de las infinitas maravillas 
del mundo en que vivimos, puede expresar, olvidándolo todo, aquello que cada 
cual debe revelar de su propia, única, individual experiencia poética. Aunque, lo 
admito, haya de hacer sagrado cierto desorden. 

Es inevitable que declare que nuestra poesía nueva —y en esto iba a la zaga o a 
la par de otras, sin nada nuevo y sin nada poiético— se ha satisfecho con poco, y éste 
es nuestro mal del tuétano. Hasta, se me ha de permitir, que encontró, adecuado a 
su ser, un nuevo canon y por cierto muy fácil, tal como, diría, lo descubre para sí, 
en música, “el niño prodigio”. Autoinstrumentalización. No solamente una técnica ver- 
bal, sino un repertorio de la maestría, de modos de captar las notas de una realidad sim- 
plificada para el juego de la metáfora o de las resonancias de crispatura sobre el lago, 
de la imagen (pienso en Debussy, después de pensar en Beethoven). Satisfacen una 
exigencia de virtuoso. El poeta, en general, va al encuentro del lector exhibiendo al 
andar sus admirables dotes de ilusionista, con una confesión insincera que, al ir a 
dormirse, no podrá darle la santa plenitud del sueño. Nos sustraía su persona para 


darnos una ejecución admirable, un diabólico juego de manos de la mente. González 
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Lanuza se nos entrega vivo y entero, con sus éxtasis de observador mas también con 
sus vivencias angustiosas, y al fin de la lectura descubrimos que hemos estado leyén- 
dolo a él y descubriéndonos. 

¿Debo referirme en concreto a poesías del libro? Tenemos el poema a Pablo Ne- 
ruda, que no es un poema sino en su forma inevitable: hervor de sangre, sangre que 
es el cuerpo intranquilo y viviente en los moldes exánimes del cuerpo; calor de ver- 
gúenza, de iracundia y de venganza —la de todos los hombres hombres— por los 
crímenes que envilecen y no salvan. Hablar así, sentir así, castigar en la cara a los 
fratricidas, escupirles en la cara cuando están en su trono con la tiara o la diadema, 
sobre pueblos prosternados, eso es poesía que sale de las entrañas y que canta porque 
gritar es menos. Hay también esa maravilla de arquitectura orgánica, que Goethe 
aprobaría con un signo de cabeza, la “Oda al reino vegetal”, que es otra vez el dibujo 
de lo tectónico, la hoja que se desarrolla a nuestra vista. Y esos dos poemas que 
Whitman aprobaría con una sonrisa complacida, “El niño que juega a la orilla del 
mar” y “En este preciso instante”. O, porque no puedo omitirla, su “Oda de las ge- 
neraciones”, de una terrestre confraternidad, con su final digno de Bach: sumo mi voz 
a las corales / voces que han callado / para aceptar mi parte en su pecado, / ob, des- 
pradadas cifras inmortales! 

El gozo que se experimenta en la lectura de estos poemas, proviene en parte de 
que en cierto modo expresa lo que, por descuido, no pudimos nosotros expresar. Y así 
su poesía nos pertenece, en condición de que, vivida por nosotros, halló en él su 
forma poética. ¿Cómo no sentir, en el poema a Helen Keller que, efectivamente, nues- 
tra ilusión de un mundo mecido en terribles ondas de luz y de sonido, nos oculta al 
otro, más profundo, más serio, más eterno, más de los cuerpos vivos y sin concien- 
cia, más del vegetal y del invertebrado? Porque en ese mundo vivimos, sin pensar jamás 
en él. Ponernos en contacto con sus raíces sombrías, rehabilitar en la conciencia las 
casi abolidas sensaciones somáticas de los sentidos “inferiores” —los que realmente pien- 
san—, revivir nuestra antigua vida de organismos elementales —;¡tan sencillo y feliz 
era todo! —, es una superextensión perfectamente lícita de nuestra emoción de la vida, 
que sólo la poesía puede realizar. 

González Lanuza nos transporta muchísimas veces hasta esos confines de la con- 
ciencia lúcida con la vaga intuición de un cosmos infinito e informe, de materia y de 
espíritu, sumergiéndonos en su amnios vital, de nuevo; y enriquece así su sensi- 
bilidad y la nuestra con inéditas exploraciones. A esta forma de bordear lo inson- 
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dable pertenecen sus sagrados salmos profanos. Sentimos, olvidada, la ausente presencia 
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de un Ser que ya no existe, pero que ha existido muchos centenares de millares de 
años; o que comienza a existir. Y su hueco, su vacío perfectamente recortado del 
cosmos que lo configura rodeándolo, tiene la misma sustancia y la misma forma que 
tuvo cuando lo ocupó. Y no ocupándolo, siendo su no, su hueco, vuelve en esos 
Salmos a revestir la misma majestad que en la trémula exaltación de David. ¡Cuánto 
tiempo que no se elevaba hasta Él una plegaria tan pura! 

Y esta misma actitud, tan de Lao-Tsé el Mirífico, anima en lo más recóndito el 
otro salmo a Helen Keller, que me place sobremanera y que estoy seguro de sentir 
con el pensamiento como si yo lo hubiera concebido. Helen Keller ha hecho lo que 
nosotros, disminuída en sus órganos de captación de la realidad, y aumentada en la 
capacidad de resonancias cerradas de los sentidos restantes, misteriosas vías de con- 
tacto con lo que no es ella. Su mundo (“el mundo en que vive”) no es menor, ni 
inscrito en una zona del nuestro: es otro, ¿y por qué más pobre y más sencillo? El 
privilegio de la vista y el oído, más el de la expresión verbal, es don excesivo que 
nos ofusca, y que acaso se nos dió para perdernos. El de Helen Keller es un carecer 
que se lleva lo superfluo, lo que con su magnífico atavío nos cubre la mente con el 
velo de Maya, y deja desnuda la intuición de las cosas en sí, en su lóbrego silencio, 
del mundo de tierra y de agua, de fuego y de ondas magnéticas. No ver, no oír, 
vo expresarse con la palabra sino con signos Órficos o pitagóricos o táctiles; dejar que 
los sentidos cuyos órganos no se proyectan al exterior sino que lo absorben todo, y 
dialogan en las sombras entre sí, creando “sus fantasías” mudas y ciegas, de carne, de 
vida secreta, reflejándose a su vez en la conciencia (si es que a tal punto nos resulta 
indispensable para comprender), eso es lo que yo siento en la lectura del poema de 
González Lanuza. No es un poema, es una ofrenda que a todos nos hace en la persona 
de aquella mujer extraordinaria. Yo he tenido la merced de conocerla, tan sensible 
como un registrador de las ondas más sutiles, y sé que si ella conociera ese poema y 
estuviese, las manos en las manos, conversando con el poeta en silencio, le besaría 
la frente. 


Lo hago yo por ella, ¡tan distante! 


EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA 


Octavio Paz: Libertad bajo palabra (Tezontle, México, 1949).— 


Curiosa y aleccionante es la actitud poética de Octavio Paz. Como en el linde 


de dos mundos, de dos planos, su ambición atiende a la consulta inmediata de la in- 
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timidad, a la revelación instantánea que hace al poema como el fuego su llama; y, 
a la vez, un imperioso deber expresivo lo fuerza a dar al poema su sistema de claves, 
su topografía transitable. El contenido mayor de Libertad bajo palabra es testimonio 
de esa coexistencia dolorosa del poeta con el artista, del fuego con la iluminación. 

Es cierto que, después de no pocos malentendidos, se ha llegado a liquidar la 
querella “fondo-forma” que incidía con particular perjuicio en tanta labor poética 
del pasado. Es también cierto que, cuando un problema alcanza solución, conviene 
examinar si ésta, después de todo, no continúa el problema bajo un mejor disfraz. 
Si todo fondo presupone su forma, si no cabe ajustar el dato puro a la norma porque 
no hay dato que no implique su norma, esta evidencia no se da con total validez 
más que en la esfera personal, donde nada tiene nombre porque el poeta ¿s made one 
with Nature —como se dice de Keats en Adonais. Ahora bien, poesía es siempre 
“ma cierta denominación, un salirse del contacto esencial y, a la vez, mantenerlo y 
comunicarlo; por eso hay poesía mística. El riesgo principia allí donde el poeta vacila 
entre el contacto y la denominación; mejor aún, entre la denominación y el men- 
saje; para que éste contenga a aquélla, para que el yo alcance a valer en el tú y 
no traicione retóricamente su esencial originalidad, un destino poético es necesario, 
una moral se juega a cada paso; toda poesía entraña una decisión de su poeta; y si 
ma podido señalarse que no hay, stricto sensu, poesía sin comunicación, sin tú, los 
grados de esa trascendencia contienen la prueba del poeta, su batalla para que el fuego 
original sea también fuego cuando otros ojos lo contemplen en el poema, y no una 
imagen lunar de la llama. Creo que el valor más auténtico de la poesía contemporánea 
está en esa voluntad de no darnos luna por sol, de conectar al lector en una rela- 
ción equivalente a la que hizo posible el poema. (Por eso tanta poesía actual tiene 
por tema su propio génesis; el poeta busca, necesita comunicar todos los elementos, 
desde el impulso inicial hasta el proceso mismo de la expresión; ¿no se tiene frecuen- 
temente la impresión, al leer, de que se está asistiendo al actor creador mismo? Neruda, 
Eluard, Pierre-Jean Jouve; vicariamente, leer sus poemas es hacerlos.) 

Octavio Paz pisa de lleno en esta difícil zona del deslinde; su obra es un esfuerzo 
para asumir el contenido de su sensibilidad, sin retacearlo mi elegir a posteriori, y 
a la vez favorecer verbalmente la aprehensión de esa totalidad confusa y varia. 
Como Aleixandre —con quien le adivino un contacto y un afecto—, su poesía 
es altamente inteligible, por poco que se acepte dar al término un valor menos escolar 
y localizado. Paz nos dice que inventa la Palabra, y la rica: imagen que titula su 
hbro proclama la libertad verbal del poeta; pero la suya es la mejor libertad, la 
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que se inserta en las dimensiones humanas, la que da al hombre su movimiento más 
puro y propio. No la libertad furibunda de la pesadilla; el mundo poético de Octavio 
Paz es libre porque no olvida la ubicación de las puertas y las paredes, los ojos y los 
oídos. ¿Se puede hablar de la libertad funcional? Este poeta recoge todo lo que en 
él crece, y nos lo tira a la cara. Nos lo tira a nosotros; su tiro tiene intención, 
dirección. Para jugar y para querer se precisan por lo menos dos. 

Tal intención y dirección están presentes en casi todos los poemas de este libro; 
los de Vigilias y Asueto las muestran por la vía real de los sonetos y las inscripciones; 
el resto —más duro, próximo a las fuentes y por eso más amenazado de confusión 
y aislamiento— prueba la eficacia de la invención verbal de Paz; dueño de sus 
palabras —a las que empieza por invectivar con legítima cólera de amante—, sabe 
distinguir entre las que se ordenan poéticamente y las que sólo por prestigio retó- 
sico O psicológico tienden a instalarse en el poema; a estas últimas las arroja por 
la borda, o las neutraliza sometiéndolas a curiosas significaciones marginales, que son 
uno de los encantamientos de su verso. Se queda así con un vocabulario muy simple, 
como si no viera otra manera de que su materia poética —simple por elemental, 
por entrañable— alcance comunicabilidad. Las imágenes de Libertad bajo palabra nacen 
de. esa simplicidad original, y se ofrecen distintamente al sentimiento; su carga in- 
telectual apenas pesa al lado de su transferencia sensible, plástica, sonora. No es la 
suya una poesía semsual sino sentimental —quitándole al término toda la escoria 
que le ha echado encima el mal uso. 

No es desacertado mirar la obra de Paz desde la palabra; él lo quiere así, tiene 
la buena humildad del pintor que hace sus colores y mezcla las tierras. Alabo su 
rechazo del lujo sudamericano, su miedo a la palabra cuya tremenda fuerza conoce. 
Como Cernuda (otro armónico en su canto), se ve en Paz una voluntad de metopa, 
de friso; y esto, cuando se es portador y responsable del fuego sin forma, explica 
la tremenda tensión de A la orilla del mundo, Puerta condenada y El girasol, donde 
se aloja lo mejor de este poeta. Quisiera citar tres poemas: A un retrato, Cuerpo a 
la vista y Sueño de Eva, como testimonios de esa tensión entre el balbuceo original 


y la voluntad de trascendencia que hace de Paz un alto poeta. Cito también un verso: 


Siempre hay abejas en tu pelo. 


JULIO CORTÁZAR 
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ENSAYOS 


Arpous HuxteY: La doble crisis; Jomn RusseLL: La salida (Sudamericana, 
Buenos Aires, 1949).— , 


La doble crisis que aflige a la humanidad de nuestro tiempo se manifiesta en 
dos niveles: un nivel superior, social y político, para todos visible; y otro nivel in- 
ferior —donde opera un proceso más grave pero menos manifiesto a la conciencia 
común— que es la incapacidad del hombre para producir el mínimo de alimentos 
que reclama la población del Globo. 

El socialismo nos había acostumbrado a pensar que en cuanto fuese raciona- 
lizada la economía, esta tierra, donde hemos caído, nos daría la abundancia, la paz, 
y vagares generosos. Muy lejos de ello —nos dice Aldous Huxley—; fuese cual fuere 
el sistema económico y social que adoptemos, persistirá la miseria, especialmente la 
insuficiente nutrición, porque somos incapaces de alimentar a los actuales poblado- 
res del mundo y, sin nuevos e imprevisibles descubrimientos técnicos, no podremos 
hacer frente a las necesidades del aumento numérico de la especie que crece a razón 
de 200 millones de seres humanos cada diez años. 

Lo peor es que el suelo se está volviendo estéril, al tiempo que la civilización 
industrial saquea apresuradamente los recursos minerales del Planeta, sin ninguna 
posibilidad de reproducirlos. “El hombre moderno —escribe Ward Shepard en su 
libro recién publicado, Alimento o Hambre— ha perfeccionado dos procedimientos, 
cualquiera de los cuales es capaz de aniquilar la civilización. El uno es la guerra 
atómica; el otro, el desgaste universal del suelo. De los dos, el desgaste del suelo 
es el más insidiosamente destructivo. La guerra quiebra y destruye el medio ambien- 
te social, que es la matriz de la civilización. El desgaste del suelo destruye el am- 
biente natural, que es su fundamento.” 

¿Qué hacer? ¿Limitar los nacimientos por la persuasión y la compulsión? Em- 
presa difícil y de alivio no inmediato. Entretanto, el nivel inferior actúa sobre el 
nivel superior, y puede desencadenar las temidas catástrofes políticas, como la gue- 
rra de agresión para procurarse materias escasas y tierras productivas. O dicho con 
una metáfora un tanto apocalíptica: el terremoto provocará la tempestad en el nivel 


atmosférico y superior. 


Pero a remediar nuestra congoja, si la tenemos, acude John Russell con su Sa- 
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fída. Nos dice que la expansión agrícola en nuevas tierras brinda anchas posibilida- 
des. La técnica moderna hace factible el cultivo en regiones secas, antes desaprove- 
chadas; también fueron vulnerados los “límites de temperatura”, y hoy es posible 
cultivar vegetales donde antes no prosperaban por razones de clima, como es el caso 
del trigo en la franja ártica de Rusia y Siberia; finalmente, queda la-gran reserva 
de los trópicos, y ya se están haciendo planes para el desarrollo de África (hace 
poco los organismos de crédito internacional concedieron 1.300 millones de dólares 
para el África británica). La técnica, en lo que respecta a abonos y métodos de 
cultivo, ofrece también mucha elasticidad en cuanto al aumento de los rendimien- 
tos. En fin, que no es seguro en modo alguno que vayamos a morirnos de hambre, 
ni que nuestra civilización tenga que destruirse, siempre y cuando las naciones 
cooperen razonablemente. 

Sin embargo, existen problemas de alimentación que parecen insolubles, como 
el de la India, “si su población continúa creciendo en la proporción actual”. ¿Cómo 
darle el alto a esta importuna riada de vida? El autor no nos lo dice, y en cambio 
no nos ahorra esta sentencia de ilustre y aun divina resonancia: “No hay perspec- 
tivas de existencia fácil; la suerte de la humanidad será siempre dura.” 

El trabajo de Aldous Huxley, desolado, es de una desolación encantadora, por 
el orden gracioso de la exposición, y el arte cisorio con que separa las ideas y las 
hace brillar limpias, pulidas. El estudio de John Russell es más optimista, pero no 
résulta tan grato, a causa de la forma menos elegante. En cambio tiene a su favor 
la riqueza de datos y conocimientos técnicos. Es de notar también que, mientras 
la versión del ensayo de Huxley es buena, la del trabajo de Russell, en cuanto puede 
juzgarse sin tener a la vista el original, se resiente en algunos de sus pasajes. 


ALVARO FERNÁNDEZ SUÁREZ 


CONTESTACIÓN A UN DIÁLOGO POLÉMICO 
SOBRE EL CINE Y EL TELÉFONO 


Guillermo de Torre —que en una polémica consigo mismo nos'dice evitar, a la 
vez, lo “standard” y lo “huero”— acaba de servirnos en Sur (N* 178) un ataque 
en regla a “la civilización de la coca-cola”. Sin embargo ¿es que hay algo más 
“standard”, hoy, que ese género de disquisiciones? ¿Y de más “huero”? Confío en que 
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el mismo Guillermo no esté de acuerdo con el personaje a quien le hace repetir esos 
Jugares comunes. Es demasiado inteligente para ello. Por consiguiente, pienso tomárme- 
las con ese personaje. 

En Estados Unidos nadie, que yo sepa, está hipnotizado por un cuarto de baño, 
por un automóvil, por un surtidor de nafta, por una frigidaire, por un aspirador de 
polvo, por un teléfono. Allí esas cosas forman parte de la vida cotidiana y se usan, 
2 su hora, como un cepillo de dientes. Desde luego, cuando no se tiene automóvil 
se desea tenerlo. Ídem para lo demás (incluso el cepillo de dientes). Pero ¿es que 
«curre algo distinto en los países exquisitamente, delicadamente latinos como los nuestros? 
¡ Vamos, vamos! En cuanto a Europa... Me ha sucedido, en 1939, vivir unos pocos días 
en Alemania a donde fuí a visitar a un amigo, privado por Hitler de su pasaporte. 
(¡Ah, eran los buenos tiempos! Nos imaginábamos que una vez vencido el nazismo 
y decapitado el monstruo, ya no necesitaríamos mendigar papeluchos, como crimina- 
les, para conseguir el permiso de pasar de un país civilizado a otro.) Yo viajaba en 
un Packard que no tenía nada de sensacional. Y bien, cuando el auto se detenía en 
una calle de Darmstadt o de Francfort, la gente se agrupaba alrededor para mirar 
la máquina. Si me hubiera paseado en una calesa tirada por cebras, no habrían queda- 
do más boquiabiertos. En los Estados Unidos nadie nos hubiese mirado. 

En cuanto al teléfono, nuevo totem del cine según el personaje de Guillermo, 
¿cómo es posible que personas que parecen haberlo leído todo, retenido todo, olviden 
de dar al César lo que es del César? En este caso, César es Cocteau. El personaje de 
Guillermo no puede ignorar que hacia 1931 (¿o 1930?) París fué arrebatado por el en- 
sayo general de La voix humainc. Eso ocurría en un teatro que nadie llamaría teatro 
de vanguardia: la Comedia Francesa. Yo estaba ahí por casualidad. Pues bien: el único 
héroe de esta pieza en un acto es precisamente el teléfono. Mile. Bovy parecía no 
existir sino en la medida en que aquél funcionaba de acuerdo con sus necesidades. Al 
sinal, llevaba el paroxismo hasta parecer que intentaba estrangularse con el hilo de 
dicho aparato. Si alguna vez el teléfono fué tratado como totem, lo ha sido en esta 
pieza. Por lo contrario, en una opereta de un acto, The Telephone, Gian-Carlo Me- 
notti, músico italo-yanqui, caricaturiza a los telofómanos. Pero fué compuesta sólo 
hace dos años. De donde se deduce que esos pobrecitos yanquis (tan atacados, tan di- 
tamados, pero que aguantan los golpes con perfecta indiferencia y siguen muy cam- 
pantes) no han inventado siquiera la utilización artística de este “chirimbolo mecáni- 
co”. La paternidad de la idea es de Cocteau (y hace muchos carnavales que Cocteau no 
pertenece ya a la vanguardia”). 
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Esto dicho, el teléfono no ocupa en los films yanquis —con excepción de 


Sorry! wrong number— más lugar del que ocupa en nuestras vidas: mucho lugar, 
¿por qué no? Tengo cantidad de amigos que hacen de este aparato un uso tan inmode- 
rado como el que hacen los perros, en sus paseos, de los troncos de árbol y de las a 
paredes. No pueden pasar al lado de un teléfono sin intentar una llamada. Conozco cd 
algunos tan extravagantes como para hacer oír discos a larga distancia. He asistido 
a pesar mío (no puede uno taparse los oídos durante horas) a conversaciones tele- le 
fónicas de las que sólo oía por boca de una de las partes (a intervalos diferentes, E 
con inflexiones de voz muy matizadas, debo reconocerlo) estas dos únicas sílabas: 
“¿Que qué?” Sin embargo, tales personas no eran más yanquis que yo. Difícilmente 


Jas imagino sin un tubo pegado a la oreja y lanzando en el receptor unos “¿Que qué?” 


plañideros, o indignados, o arrulladores, o apremiantes, o distraídos. ey 

Tampoco estoy de acuerdo en lo que respecta a la propaganda. Cada cual la 
trata a su manera y según lo que pretenda obtener de ella. Cuando en un film | 
europeo nos muestran un cuarto sucio y destartalado, niños andrajosos, adolescentes “4 
mal alimentados y viciosos, no lo hacen para invitarnos a compartir, a admirar ese dde 
“way of life” sino para probarnos, al contrario, que conviene acabar con él. Y está 
bien que así sea. APN 

Pero no veo por qué esta propaganda ha de ser menos propaganda que la que 
nos presenta frigidaires llenas de fiambres apetitosos, cuartos de baño relucientes 
(que existen en la vida corriente de todo yanqui corriente, lo crea o no el interlo- 
cutor de Guillermo de Torre). Y si la frigidaire o el cuarto de baño no pueden y no 
deben saciar las necesidades del alma, son —no lo dudemos— una alegría para el 
cuerpo. Y con nuestro cuerpo hemos de convivir. 

En cuanto a Alejandro Newsky (que admiro mucho) e Iván el Terrible (que 
no me gusta), ése es otro cantar. Nos encontramos con ellos en plena exaltación 
nacionalista. Se necesita todo el genio de un Einsenstein para que esos films, admira- 
bles como ballets, resulten soportables a quienes no creemos fanáticamente en los 
““chirimbolos mecánicos” de los Soviets. ¿Y acaso los otros films de Eisenstein es- 
taban desprovistos de espíritu de propaganda política? ¿La línea general, el Acora- 
zado Potemkin? ... ¿Qué dice de ello el amigo Guillermo (o sus personajes)? 

No se anda con vueltas para atribuir todas las necedades y las tretas hilva- 
nadas con hilo blanco (olvidando las tretas hilvanadas con hilo rojo) a los pobre- 
citos yanquis. Hasta la conversión al dólar de Salvador Dalí. Si a este pintor (a 
quien nadie le niega talento) le gusta la moneda bien respaldada, es éste un gusto 
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que le pertenece y que ha traído sin duda de su Cataluña natal. No pocos europeos 
lo comparten abiertamente o en su fuero interno. 

/ ¿No habría, pues, más que un solo film americano de calidad: Citizen Kane? Esta 
afirmación es ya “wishful thinking”. Hay otros films admirables y sin teléfono, 
como The search (La búsqueda), americano cien por ciento. Americano cien por 
ciento a la manera del joven actor que tiene a su cargo el principal papel: Montgo- 
mery Cliff. Este muchacho, cuyo uniforme reducido (como el de todo el ejército 
norteamericano) a su más simple expresión podría pasar por el de un mecánico, es la 
imagen de la juventud yanqui at her best. Da placer verlo, esbelto, elástico y fuerte, 
caminar, bajar una escalera, saltar a un jeep. Además, una fina cabeza de aguilucho, 
movimientos rápidos de animal joven en acecho. Inteligencia en la interpretación del 
personaje y nunca sensiblería en la emoción. Pero no sólo se admira a Montgomery 
Cliff en The search. El film entero está logrado y los actores, empezando por el niña 
(europeo, creo) y la excelente Aline MacMahon convencen sin recurrir nunca a la 
grandilocuencia en la expresión de la alegría o del pesar. 

Y no olvidemos que Chaplin hace sus films en Hollywood. Y no olvidemos que 
Danny Kaye es uno de los actores más irresistiblemente cómicos de nuestro tiempo. 

Habría mucho que hablar al respecto. Pero es ésta una simple nota. 

Si lo que he visto y oído en U. S. A. (qué orquestas, qué teatros, qué puentes, 
qué parques, qué bibliotecas públicas, qué museos, qué helados de crema) es el re- 
sultado de “la civilización de la coca-cola” (que no bebo): ¡Viva la coca-cola! 


VICTORIA OCAMPO 


SOBRE LA VIDA DIARIA 


En cierto número de SUR, a Victoria Ocampo le extraña que nadie pensara en 
escribir un ensayo sobre el lavado de platos. Ampliando esta sugerencia, se me ocurre 
decir algo sobre las pequeñeces diarias en su relación —mejor dicho, en su eterna 
disensión— con las almas sedientas de creador retraimiento. 

Buenos Aires, selva o no, es amarga, dura. Buenos Aires es la ciudad del tiempo 
perdido, de las paciencias y las impaciencias sin fin, del mal humor y la grosería 
unánime. Esto puede parecer lo que es: una lamentación adolescente; sin embargo, 
las he oído parecidas en boca de muchas otras gentes, infinidad de veces. Buenos 
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Aires debe de ser la ciudad con mayor número de descontentos. No puedo defenderla 
con comparaciones, porque ninguna de las pocas ciudades que conozco —New York, 


Washington, Río— me han saturado de igual infelicidad. Aunque es muy posibie 


que éste sea un punto de vista turístico. Juan Ramón, por ejemplo, no entendía nues 
tro rencor por Buenos Aires: él la vió llena de luz, de espíritu. Tal vez-luz y espíritu 
que él lleva siempre consigo, nada más. El Buenos Aires que se llevó en el alma es 
demasiado perfecto para ser cierto: es el Buenos Aires que él hizo, descubriendo mu 
chas verdades y muchas mentiras, como una ciudad fantástica surgida a su paso y 
sumergida tras él, 

En la ciudad, por lo tanto, empieza el drama que continúa en la casa y acaba, 
enloquecedor, en nuestras pobres mentes. ¡Dichoso el que pueda tañer la lira en su 
olimpo familiar, en soledad o amparado por discretas y comprensivas presencias, en- 
tonces! ¡Heroico —y más común— el que pueda hacerlo careciendo de tales auspicios! 

Para fundamentar mi queja, tengo que referirme a experiencias personales o, 
ajenas, pero muy próximas. En las ya históricas no confío ni me interesan: digo lo 
actual, sin comparación temporal o espacial, a pesar de lo que Manrique y las guías 
de turismo propongan. 

Mi experiencia es un acondicionamiento de circunstancias familiares adversas 
que me desconectan del mundo ideal lo más asiduamente posible. Es decir, que pocas 
veces puedo darme el lujo de una hora seguida de concentración. (Lo digo, no por 
ser excepcional, sino desgraciadamente demasiado común: desgracia de este lugar y de 
este tiempo.) Eso, descontadas las tareas, que “debieran ocupar un tiempo aparte, pero 
que a veces usurpan horas imperiosamente dedicables a mejor empleo. (Esto debe de 
resultar un poco absurdo para las aristocracias deshumanizadas a lo Virginia Woolf 
en sus teorías sobre el cuarto propio.) 

La tarea doméstica tiene, en realidad, la virtud de ser una gimnasia y de procu- 
rar un descansado vacío mental por donde transcurren, al menos, algunas fértiles 
ráfagas de pensamiento. En eso difiere de la terrible agonía oficinesca, que mata por 
los números, agobia por la estupidez y vacía por el cansancio. 

Los platos brillosos de agua, las manos resignadas al asco, pueden estar a gra” 
distancia de la ocupación mental, hasta provocar una feliz distracción resuelta en can- 
turreo o monólogo insigne. 

Para mí, tareas como ésta empiezan a ser denigrantes desde el momento en que. 
sin derechos, se expanden de su tiempo para usurparnos el que tendría que ser —ín- 


tima y divinamente— de la musa de nuestra preferencia. 
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Entre las experiencias ajenas, la más ejemplar que conozco es la de Juan Ramón 
Jiménez. Me refiero al mismo Juan Ramón Jiménez de la famosa leyenda del cuarto 
impermeabilizado madrileño. Juan Ramón no tiene cuarto de trabajo, ni siquiera es- 
critorio. Escribe en un sillón de la sala muy próximo a la puerta de entrada, bl 
queado de libros, papeles y vasos florecidos de lápices amarillos. Proveedores e ines- 
perados visitantes interrumpen su tarea a cada rato. Además, su avanzada aristocracia 
—verdadera aristocracia de inteligencia y humanidad— le impide aceptar cualquie - 
servidumbre. Él mismo tiende su cama, prepara su comida y lava sus platos amarillos. 
“sin tolerar la menor intervención ajena. Todavía más: se indigna contra el rutinaria 
concepto servil. Tal dignificación del trabajo menudo puede llevar a un increíble 
entendimiento social. En Norteamérica, por lo pronto, no va a haber más remedio 
¡que aceptarla, y es justo. 

A veces se me ocurría pensar que Juan Ramón, pese a toda la verdad de su 
ejemplo, era capaz de llevar sin perjuicio tal vida, por acumulación de paz interior. Es 
decir, Juan Ramón pudo crear su intimidad, desde niño, en un ambiente propicio: 
los años no hicieron más que fortalecer su soledad, su estar en sí mismo, pese a los 
vaivenes exteriores. Y esa concentración acumulada es lo que ahora lo salva, lo in- 
muniza contra un desgajamiento insoportable. 

En cambio, los que no tienen ni siquiera una paz de infancia que recordar, las 
juventudes rotas por el trajín, ¿en qué futuro pueden confiar para el establecimienta 
de su verdadero destino? Nacemos para hacer ese destino nuestro, y si no lo forta- 
lecemos temprano, el tiempo no hará miás que debilitarlo. 

Pero hay otra cosa importante: que el genio no es sólo genio por su facultad 
creadora, sino también por la fortaleza que le hace superar las dificultades, por su c2- 
pacidad de adaptación y por su sensibilidad desangrada en canto. 

Seamos geniales, entonces, y las quejas sobren. 


MARÍA ELENA WALSF 
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He meditado estas líneas frente a un viejo atril, antiguo testigo de mis sole- 
dades de violinista. No es que me sienta inspirado por él, aunque él bien merezca, 
de quien fuera poeta, los versos propicios. Pues en cierto modo el atril es la medida 
del ejecutante y su permanente espectro familiar, la sombra y el representante del 
ausente. No es el expresivo maniquí, el mímico personaje inerte quien dicta estas 
palabras inmóviles, sino dos cuadernos de música que en él reposan al azar y que 
cspiados distraídamente una y otra vez, desde la mesa en que escribo, han terminado 
por sugerirme algunas reflexiones no menos nostálgicas que las que hubieran moti- 
vado dichos versos, aunque, eso sí, más prosaicas. Uno de aquellos cuadernos con- 
tiene antiguas páginas, y el dudoso color de sus cantos traiciona el reiterado mano- 
seo. El otro es, por el contrario, pulcro y flamante, de moderna factura e impre- 
sión. Una sonata de Corelli. y un concierto de Bartók reposan, en increíble vyecin- 
dad, sobre la pequeña tabla que los sostiene en pie. A su modo simbolizan dos épocas, 
dos mundos. Dos violinistas. 

Y es cierto que ambos lo hacen de manera insigne. Debo hacer esta salvedad, 
incluída en la palabra “ambos”. Pues en general, y para algunos modernos a ultran- 
za, los violinistas estamos señalados como insanables reminiscentes, definitivamente 
anclados en el Trino del Diablo. Se nos sospecha de retrógrados. Y es verdad que 
no faltan en nuetra cofradía: desde el cursi, eternamente aferrado a su media co- 
rrespondencia con Tartini, hasta el negligente, feliz de mo pasar de su tercera po- 
sición. Satisfechos el uno y el otro con sus consabidas fórmulas. Porque pretendo: 
no pertenecer a ninguna de tales especies es que anticipo no querer hacer aquí el 
panegírico de la era clásica para oponerla, en fácil contraste, con los tiempos de: 
la nueva música. Tal podría hacerlo maliciar el lamentoso título con que inicio esta: 
nota. Pero se quiere, tan sólo y “sine ira”, subrayar un hecho. 

Todo tiene su apogeo y su decadencia. El violin y su música pasan por su: 
época de oro en los siglos xvm y Xvm, después de una gestación que venía produ-- 
ciéndose desde el Renacimiento. Ambos habían irrumpido en prometedora plenitud! 


hacia el 1700 y el uno y la otra se habían urgido recíprocamente bajo el signo: 
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de las nuevas exigencias armónicas y del perfeccionamiento constructivo dei ins- 
trumento. Hay un instante en que la necesidad melódica de un tipo de música se 
confunde con las virtudes propias del instrumento llamado a expresarla, sin oscilar 
ni más acá ni más allá de sus posibilidades propias. El ajuste es entonces perfecto 
y ninguna discrepancia separa al autor del ejecutante. El hecho de que los grandes 
compositores de la época clásica del violín —Corelli, Vivaldi, Tartini— hayan sido 
a un tiempo incomparables ejecutantes del instrumento para el cual escribían es un 
símbolo de aquella armonía. Unos y otros tuvieron la fortuna de decirlo todo sin 
violentar en ningún momento las posibilidades del violín a que su mensaje iba 
destinado. Bastaría con echar una ojeada a la música producida en el período que 
sigue a Tartini para convencerse de que tanto aquellas figuras ilustres como su fiel 
legión de secuaces habían procedido de acuerdo a una discreción impar. 

Es bien conocido el principio a que aquellos músicos ajustaron sus procedi- 
mientos, en la relación que les imponía el instrumento a que iban dirigidos. Dicha 
norma es el canto, primera virtud del violín y del violinista. Todo lo demás había 
de darse por añadidura, en gracia a la riqueza ingénita del instrumento y a las in- 
finitas posibilidades del arco, aptos el uno y el otro para las invenciones más auda- 
ces, como lo demostraría, más tarde, Paganini. Melódico por definición y singu- 
larmente dotado por su cuerpo y su voz para la representación más íntima, el 
violín había de ser el vehículo perfecto de una música que se descubría a sí misma 
como expresión del más hondo lenguaje humano: de un “pathos” cuya calidad sen- 
timental se adecuaba sin resquicios al más puro rigor formal. 

En un sentido estricto, pues, y si debe entenderse por apogeo de un instrumen- 
to y su música aquel que es señalado por la más estrecha correspondencia entre 
ambos, podría decirse que el violín acaba con Tartini y que el Arte del Arco es su 
definitivo testamento. La evolución histórica cumplida en el arte de este instru- 
mento inmediatamente después del gran maestro de Padua confirmaría de modo 
ejemplar la rigidez de aquel aserto. Es sabido que el arte del violín sufre en su 
patria un colapso repentino: su incomparable escuela pasa a Francia a través de 
Viotti, el último gran violinista italiano si exceptuamos a Paganini. Pero ya la es- 
tética de Viotti es muy otra que la de sus ilustres antecesores, cuyo arte había re- 
cibido de manos de Pugnani. Su siglo es otro y es una aura romántica, cargada de 
las suertes de la ópera, la fuerza que anima, pese a la sobriedad apolínea del discurso, 
las frescas modulaciones del concierto en la menor (N* 22); 


La ópera va a resultar funesta para la música de violín al introducir en su arte 
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un discurso que sólo le conviene en la deleznable medida de un “canto” que no es, 
ya, el suyo. Los conciertos para violín escritos en el período francés que culminará 
en la famosa escuela de París (Baillot, Kreutzer, Rode) parafrasean a la “diva” que 
sus autores acompañan, desde el foso, en los teatros de ópera y el solo subtitulo del 
concierto op. 47 de Spohr: “in Form einer Gesangszene”, bastará para confirmar, 
poco más tarde, la caída del violín en una estética que no le es propia. Hay en 
todo el proceso que aquí tan sólo apuntamos un primer germen de disolución del 
arte del violín, demasiado conocido, por otra parte, para que insistamos sobre él, 
Bastará recorrer cualquiera de los conciertos de Kreutzer, de Rode o de Baillot para 
concluir sobre un gusto amanerado y barroco, rebajante, en definitiva, de un violín 
que es capaz de mucho más, como lo van a demostrar en el mismo siglo Beethoven, 
Mendelssohn y Brahms. Ello sin desmedro de la pericia pedagógica que hiciera la 


fama de aquellos maestros y del respeto, bien loable, que por las posibilidades mecá- 


nicas del instrumento reflejan sus partituras. 

Pero ya en Paganini hay un principio de disolución del violín, por más 
que el aserto parezca a muchos un sacrilegio. Y lo hay en el doble aspecto de una 
técnica instrumental y de una música que en el gran violinista se funden en un 
sólo concepto artístico. Dejamos de lado, momentáneamente, al Paganini de los 
Concerti, de las variazioni y de las paráfrasis, composiciones de raro interés, en 
cuanto la técnica deslumbrante que exponen pertenece también a una estética, pero 
en las que el genovés no nos dice esencialmente nada desde el punto de vista 
musical. Ya volveremos, por lo demás, sobre ellas. Entendemos referirnos al Paga- 
nini de los Caprichos, op. 1, obra tan única como el genio que la concibe y su más 
auténtico reflejo. Vale la pena insistir sobre este carácter de “único” que, como 
un sino indeclinable, define la trayectoria entera del gran violinista. Porque nt! 
procede de nadie ni a su vez genera escuela alguna. Está solo. No hay tránsito 
de los procedimientos de Tartini a las suertes de Paganini, y éste último no deja 
sino un discípulo: Camilo Sívori, artista mediocre, por otra parte. Son hechos sin- 
tomáticos, en estricta correspondencia con una estética que vuelve irrenovable la ha- 
zaña, curiosamente infecunda en el arte mismo a que sirve. 

Ya con sus incursiones foráneas en la guitarra (lo que podríamos llamar su 
““guitarrismo”) y en la viola, Paganini creaba un instrumento concebido también 
desde afuera: algo más y algo menos que el violín. Su grandeza y su miseria, in- 
validado el descubrimiento por una originalidad “sui generis”? que habría de tornar 
imposible toda transmisión escolástica. La razón es que la novedad aportada por 
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Paganini está íntimamente ligada a una estética que excede, con su tesitura carna- 
valesca y monstruosa, con su funámbula y genial virtud de “estupor”, la natu- 
raleza misma del instrumento, poco apto en el fondo para semejante aventura, 
salvo en las manos del propio autor. Si, a estar a los testimonios de la época, nadie 
había producido (ni nadie habría de producir) el efecto de estupefacción que Paga- 
nini causaba a sus oyentes, ello se debió, sin duda, mucho menos a, las posi- 
bilidades de su maravilloso mecanismo que al milagro de transponer en un “medio” 
tan específico como el violín una concepción que por :sus inusitadas exigencias ar- 
mónicas y de color pedía, quizá, una organización sonora más vasta: la orquesta, 
lo sinfónico. Y lo prueba todavía el hecho de que los Caprichos “se dejen oír” en las 
transcripciones o en las variaciones (Schumann, Liszt, Brahms, Rachmaninoff), sea 
el piano o la orquesta el instrumento que los recoja. El carácter ilustre de los trans- 
criptores probaba, por lo demás, la calidad musical de aquel exceso que Paganini 
llevaba a cabo sobre el violín de la opus 1. 

Pero hay una demostración irrecusable de que Paganini disolvía el violín en 
la hoguera de su desmesurado genio, convirtiéndolo en un mundo solitario e inimita- 
ble, definitivamente muerto con él. Y es que la maravilla de que nos hablan tes- 
tigos tan impares como Heine o Liszt, Goethe o Schumann no habría de repetirse. Es 
cierto que el único intérprete de Paganini es Paganini. No se conoce, en efecto, el 
caso de algún ejecutante que nos deslumbrara con el juego de los Caprichos, en la 
medida en que cabe esperarlo de quien debe transmitirnos ese algo más que el 
hilvanado y pulcro fluir de unas notas y que es el espíritu que las anima. Se recuer- 
da a un Risler, a un Joachim como intérpretes incomparables de Beethoven y hoy 


val- 


nos asombran todavía un Thibaud, un Gieseking, en sus lecturas de Debussy 
gan los ejemplos. No se conoce, sin embargo, el gran intérprete de Paganini. Y no 
es porque falten violinistas con poderosos recursos técnicos. El problema está en 
otra parte. Y es que el violín y su música se disocian aquí, en la medida en que 
aquél es ya otro instrumento en Paganini: un violín que se extravasa a sí mismo 
hasta el punto de obliterar su canto en la más increíble onomatopeya, su voz en 
el más impensado grito. Porque hay la jerga de Paganini: su lenguaje burlón y gro- 
tesco. Y esto, claro está, mo era del violín y de su lenguaje propio. El violín es 
siempre algo menos que la “tastiera”, en el sentido de la profundidad. 

Paganini fué siempre mal comprendido por músicos, violinistas y pedagogos. 
Los conciertos escritos por los maestros de la escucla franco-belga, que marca el 
tercer período por que pasa el arte francés del violín, adolecen de un evidente “pa- 
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ganinismo”, fruto, precisamente, de una desinterpretación que los hacía reparar tan 
sólo en lo externo de aquel artista y, por lo tanto, en lo más deleznable de su arte. Es 
verdad que el mal gusto de estas obras reconoce, además, otras fuentes. Hemos 
aludido a la ópera como a un mal que infesta, también, al violín. Un mal que 
zbarca buena parte del siglo xix y cuya virulencia es tanta que desvía de modo 
inconcebible la corrompida atención de las gentes; es bien conocido el olvido en 
que yacen Bach y Beethoven hasta que los Mendelssohn y los Schumann se ocupen 
de despertar los ánimos. Ya Habeneck y Baillot habían luchado por dar a conocer 
en público las sinfonías y los cuartetos del maestro de Bonn y el rechazo de Kreutzer 
2 ejecutar la sonata que lleva su nombre había sido un símbolo de la perversión 
del gusto. Así se explica que todavía más tarde los conciertos de Bériot, de Vieux- 


temps y de Wieniawski monopolizaran la música de concierto para violín, con 


una fuerza a la que los violinistas no sabrían renunciar, como lo prueba el hecho 


de que hoy figuren en sus programas. 

Que los conciertos de Beethoven, de Mendelssohn y de Brahms y, aún más, 
que las sonatas de Bach para violín solo hayan tenido que esperar a Joachim, en las 
postrimerías del siglo XIX, es otro signo que vuelve obvio todo comentario. Lo 
incontestado es entonces el concierto plagado de “fiorituras” y escaso de ideas y los 
violinistas pecan de Vieuxtemps como su tiempo pecaba de Auber o de Meyerbeer. 
Paganini tenía, es verdad, su parte de culpa puesto que los excusaba ““a posteriori”, 
por mucho que la excusa fuera falsa y originada en el aludido desconocimiento. 
Los pedagogos no anduvieron con mejor suerte en la interpretación de Paganini 
—al cual debieron dejar quieto si es que nada mejor podían hacer con él— puesto 


que se pusieron a la vana tarea de codificarlo según el “cientificismo” del siglo, en- 


cajándolo en el lecho de Procusto de una escolástica que provenía de muy otras 


fuentes. Ni Wilhelmj, ni Kross, ni hoy mismo Flesch —tan excelente en otros as- 


pectos— lo han entendido rectamente y sus “digitados” absurdos son la prueba 
irrecusable de que un lenguaje, y mucho menos el de Paganini, no se aprisiona en 
fórmulas. En su mayor parte, los violinistas han seguido el derrotero trazado por 
aquellos pedagogos y el resultado está a la vista: Paganini no ha sido aún exhumado. 
Más les hubiera valido cierto instinto. Error por error, este último habría resultado 
menos funesto. 

Pero antes de penetrar en la zona de su ocaso el arte del violín iba a conocer, 
en los últimos años del siglo xtx, una inolvidable validez póstuma bajo el signo de 
Joseph Joachim, su más grande animador moderno. Son sus últimos y brillantes es- 
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tertores. Violinista consumado, músico de probada seriedad y pedagogo incompa- 
rable, Joachim, cuyo método entroncaba en la más pura tradición violinística, traía 
en su cartera muchas cosas increíblemente olvidadas. Nos traía a Bach, a Mozart y 
a Beethoven; a Mendelssohn y a Brahms. Sus revisiones de estas obras han quedado 
como clásicas: cuando se ha seguido una vez el camino de sus manos es difícil pro- 
poner otro. Durante más de medio siglo el violín le debe un renacer que hoy no 
podemos evocar sino con nostalgia. La excelencia de sus interpretaciones de los 
conciertos de Beethoven (op. 61) y de Brahms (op. 77), de quien fué amigo y 
dedicatario corrió pareja con su pericia como cuartetista, y con el clima de alta cultu- 
ra musical que supo crear en su torno. Claro que lo rodean, y le siguen en la 
generación sucesiva, violinistas y pedagogos cuya mención no vamos a hacer aquí: 
mos basta con quien los representa de una manera insigne. Nuestro siglo ha co- 
nocido a Auer. Y, también, a virtuosos que rinden el tributo debido a los grandes 
músicos de la era clásica y romántica: pensamos en instrumentistas de la talla de 
Ysaye, de Kreisler, de Thibaud, de Szigetti, de Kulemkampff. El violín y su arte 
sobrevivía en tales cultores, en la medida en que un Mozart, un Beethoven o un 
Brahms no apuraban con sus discursos la maturaleza de un instrumento específica- 
miente nacido para el canto. Pero el nuevo siglo nos iba a traer otros aires estéticos 
y es desde esos nuevos rumbos, desde la era de Strawinsky y de Schoenberg, que el 
violinista “reminiscente” da en preguntarse si el último concierto para violín no fué 
el de Brahms, joven firmante, con Joachim, de un sonado manifiesto contra la 
“música del futuro”... 

No es ésta la oportunidad de reabrir una crítica de las tendencias estéticas que 
animan a la música contemporánea. Creo, por lo demás, que dicha música tiene 
valores incontestables y representantes conspicuos y que sus límites están más bien del 
lado del auditor y de la ejecución que del lado del creador. Siempre he pensado 
que una distancia demasiado grande entre el artista y su público corre el riesgo 
de mo colmarse nunca y la música moderna ha exagerado los términos. Pero no nos 
embarquemos en una polémica de este género. Sólo me interesa destacar aquí que 
esta música liquida, lisa y llanamente, al violín. Las razones de orden musical que 
explican este hecho son bien conocidas. Responden a un movimiento que iba a en- 
contrar en otros “medios”, especialmente en el sinfónico, el vehículo más adecuado 
para sus nuevas experiencias. El instrumento aislado debía servir menos a un espí- 
ritu de invención que echaba mano de las más impensadas combinaciones tonales, 


de ritmo, timbre y color. Claro que aquel movimiento no iba a detenerse en la 
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orquesta y se explayaría de todos modos en los más diversos instrumentos, sin 
excluir, naturalmente, la voz humana. La idea, sin embargo, de una música escrita 
bara un instrumento determinado, en el sentido en que el vocablo “para” indica 
una escritura que tiene en cuenta las leyes propias del instrumento a que va dirigi- 
da, desaparece con la nueva escuela y la preposición sólo señalará una última referen- 
cia a formas que se pretende superar. La denominación es, pues, deliberadamente ana- 
crónica, cuando no irónica. Se advierte bien que las descripciones tonales de Schoen- 
berg, tales como aparecen en sus “comprimidos” destinados al piano, pongamos como 
ejemplo, no son música para piano, en el sentido que expresáramos. Con el mismo cri- 
terio no es tampoco un concierto para violín, el de Alban Berg. 

Pero quisiéramos insistir en un sólo aspecto de la música escrita para el instru- 
mento que nos ocupa. Queremos referirnos al extremo desconocimiento que de las 
posibilidades del violín hacen gala sus autores —se trate de un Bartók, de un Proko- 
fieff, de un Berg, de un Strawinsky. No hablamos de ignorancia, naturalmente. Sería 
absurdo suponer que estos grandes músicos no conocen el instrumento. Ese descono- 
cimiento es deliberado y su fatal efecto sobre un violín que espera mantenerse de acuer- 
do a su naturaleza propia está bien a la vista. Reduciéndonos todavía más en el asunto, 
diremos que, cualquiera sea la bondad de la nueva estética musical, su extrema difi- 
cultad, alentada, sin duda, por el aludido desconocimiento, habría bastado para 
acarrear el colapso de una verdadera música para violín. Tentados estaríamos de afir- 
mar que un culto de lo arduo preside la escritura moderna del instrumento, si tal 
posición no imperase de un modo general y el dicho culto no estuviera dictado por 
el espíritu mismo de la época. Pero el hecho propio de la dificultad es una circuns- 
tancia irrecusable. Nos interesa menos discutir sobre las cualidades de una estética que 
convierte al instrumento en un medio de experimentación, sin atender en lo más 
mínimo a sus posibilidades orgánicas, que preguntarnos a dónde se va, desde el punto 
de vista del violín, con tamaña complejidad. 

La pregunta me ha urgido una y otra vez, al término de mis periódicas lectu- 
ras modernas. Si hay en el violín un organismo que se corresponde con una disposi- 
ción melódica y una hechura de la mano, que es el cuerpo; si hay, en fin, una salud del 
instrumento que se confunde con la del instrumentista, entonces confesaré que ciertos 
pasajes me traen un angustioso malestar. Al ejecutarlos se siente, se sabe, que el discurso 
propio del violín queda violado, como si la exploración hubiera aniquilado al órgano. 
Hay un instante en que la mano, apurada en la torsión más increíble y en los planos 


más inverosímiles, no es más el hombre: el muy limitado ser humano que sustenta 
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el instrumento. Expulsada de los lindes que le propone su dignidad orgánica, desalojada 
del plano verdaderamente manual de la “tastierra” —siempre más reducido que el de 
su cuerpo material —, la mano se torna insensible, una pieza mecánica cuya función, 
despiadadamente objetiva, fuera tan sólo la de oprimir las notas en el lugar convenido. 
Perdida de sus relaciones tonales propias y alejada del cabal plano dinámico del dia- 
pasón, la mano y el hombre comienzan a marchar a ciegas. Y es interesante observar 
cómo, aquí, una resistencia kinestésica acompaña invariablemente al desasosiego espi- 
ritual que los aludidos pasajes suscitan. Este testimonio irrecusable del cuerpo bastaría, 
a falta de otras pruebas, para caer en la cuenta de que la música moderna demanda, 
cada vez más, el instrumento mecánico, capaz de absorber sin violencia los infini- 
tos reclamos propuestos por una estética que excluye, por extramusical, toda referen- 
cia a los sentimientos. Aunque es verdad que sus epígonos no nos han demostrado si 
es posible al hombre una actitud no sentimental frente a un objeto cualquiera, no 
digamos frente a la música... 

Antes de terminar esta nota he vuelto a escuchar una vez más, en el disco, el 
magnífico concierto que “En memoria de un ángel” terminara Alban Berg en 1935. 
No puedo sino confirmar el valor innegable de la obra, la genialidad de un discurso 
que se impone desde el primer instante, por poco habituado que se esté a la técnica 
que le sirve de base. Pero advierto también, por centésima vez, que el violín es sólo 
un comentarista del ordenado caos que sucede en la orquesta y el violinista un trajinado 
títere de notas. Comprendo bien que la forma clásica sufre aquí una presentación 
distinta, muy diversa de una escritura hecha para un instrumento. La estética es otra, 
desde luego. Pero es el violín y su arte lo que en este artículo nos interesa. Desde este 
punto de vista no es aventurado concluir que si el músico moderno persiste en utilizar 
el violín sin consultar las posibilidades, siempre limitadas, de su alma y de su cuerpo, 
si se empeña en ignorarlo a sabiendas, decidido a no hacerle la más mínima concesión, 
el instrumento, como tal, muere en sus manos, definitivamente “ejecutado” por sus 
heroicos intérpretes: los Duschkin, los Székely, los Krasner. Es verdad que las cosas 
bien pudieran cambiar y los músicos advertirse. En tal caso el título de estas líneas 


demandaría signos de interrogación. 
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“LOS ASESINOS ESTÁN ENTRE NOSOTROS” 


El nazismo terminó prácticamente con el cine 
alemán exportable. Pero el cine alemán dejó 
una violenta nostalgia en el mundo entero. 
Por los años 30 se entendía que una película, 
para ser buena, debía temer técnica alemana. 
Cuando se hablaba de cine europeo se hablaba, 
en general, de cine alemán. 

Nombres gloriosos surgen en el recuerdo: 
Metrópolis, Alraune y Varieté en la época mu- 
da; Internado de señoritas, Traumulus, la casi 
desconocida y maravillosa Solamente uma noche 
en la época hablada. Además estaban las di- 
vertidas operetas de Lilian Harvey y de Mar- 
tha Eggerth. Verdad es que, hace unos meses, 
vi otra vez El congreso baila y que me pareció 
un film grosero y aburrido. Pese a esa des- 
ilusión sigo creyendo en el cine alemán de, por 
ejemplo, Solamente una noche. Arrastrada por 
estos recuerdos, y un poco también por el título 
del film, fuí a ver Los asesinos están entre nos- 
OÍTOS. 

Una ciudad arrasada y desolada es un espec- 
táculo terrible. El título del film sugería que 
esa ciudad tenía la grandeza —y la espantosa 
fuerza— de reconocer su culpa. 

Una muchacha muy bonita llega a Berlín. 
En su casa encuentra a un hombre muy buen 
mozo que se ha instalado allí y que le niega 
la entrada. 

En las escenas siguientes la muchacha vive 
en la casa y cocina para el hombre. Pensé: 
“Han cortado parte de la película”. 

El hombre se emborracha y los remordi- 
mientos lo atormentan. 

El borracho atormentado había sido médico 
en un campo de concentración. “Todo se ex- 
plica”, pensé. 

Luego descubrí que el hombre no tenía re- 
mordimientos por su actuación en el campo 


sino por una orden para fusilar gente que le 
fué dada por su jefe y que él ejecutó. 
Es decir: puso su propia vida por encima 


de su conciencia. “También se comprende es- 


to”, pensé. 

Finalmente, entre borracheras, primeros pla- 
nos con expresiones torturadas y paseos pof 
un Berlín destruído, el hombre encuentra a 
su ex-jefe. Es éste un individuo gordito, de 
lentes, feliz. El protagonista piensa que se li- 
brará de su culpa matándolo. Intenta hacerlo, 
pero la muchacha llega en el momento opor- 
tuno y frustra su propósito. 

Entonces el gordito se aferra a unas rejas, 
y ante él aparecen las cruces de un cementerio 
de guerra. Grita: “¡Soy inocente!” 

La película ha terminado. 

No es inverosímil que en Los asesinos están 
entre nosotros ocurran otras cosas. Pero quizás 
espero demasiado de los cortes de la censura. 
Dentro de lo posible, creí entender esto: en 
el film no se condena a un régimen. Se con- 
dena el que este régimen haya llevado a la 
guerra. La guerra es mala porque, debido al 
azar, O a la falta de preparación, se ha perdido. 
Por lo menos ésta es mi impresión frente al 
confuso llamado pacifista de Los asesinos están 
entre nosotros. 

La película me parece falsa y sus escenas no 
muy claras. El público se conmueve ante Ber- 
lín bombardeado; se conmueve ante los niños 
que buscan comida y agua entre los charcos y 
los desperdicios. Y tiene razón de conmovet- 
se. Pero es repugnante la utilización de estos 
elementos para. “camuflar” una culpa. Claro 
está que Berlín sufrió. Y también sufrieron 
Londres y Leningrado, y, antes que nadie, bru- 
tal e injustamente, Madrid. 

Llegamos a la conclusión contraria de la que 
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pretende establecer el film: la culpa no es de la 
guerra en sí. La culpa está en cierta actitud 
ante la vida que lleva forzosamente a la gue- 
rra. La guerra es consecuencia lógica de una 
manera de sentir. No es la guerra, por atroz 
que sea, lo que debe atacarse, sino la actitud 
moral que conduce a ella. Uma ciudad no se 
salva —o se condena— por las vidas huma- 
mas que haya sacrificado, sino por el valor que 
ha dado a la vida, por la dignidad que haya 
concedido —o negado— al hombre. 

Además de este reparo de carácter moral, 
me parece reprobable la excesiva lentitud del 
film, su aprovechamiento de la cámara desde 
cualquier ángulo. Resultado: expresiones im- 
pávidas en las caras, casi siempre huesudas y 
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bellas; emormes y alargadas piernas y torsos; 
sombras por todas partes. Á esto se llamaba, 
hace años, “hacer cine” y se suponía que otra 
cosa erá teatro fotografiado. Existen todavía 
cultores de este tipo de fotografía desde án- 
gulos, no obsesionantes, sino mareantes. A 
Dios gracias las circunstancias —que parecen 
apiadarse de la resistencia al sueño del espec- 
tador— obligan a la gente que admira ese 
estilo a hacer lo que llaman “cine comercial”, 
que es, desde luego, malo, pero superior a 
aquél. 

En suma: un film de primeros planos abu- 
rridos, hermosas tomas de Berlín bombardeado 
y una historia de amor y una culpa que en 
ningún momento se aclaran. 


“SIN PIEDAD” 


Fuí a ver Sin piedad llevada por el entusias- 
mo que despertó en mí Caza trágica, pero tam- 
bién porque el tema me atraía y porque Sim 
piedad era el único film visible en la empo- 
brecida cartelera de esa semana. 

El problema racial es siempre inquietante. 
Además, no me desagradaba ver una película 
que atacara a los norteamericanos en su punto 
moral débil: su desprecio por la raza negra. 
(Creo que alguna vez leí agudas observaciones 
de Keyserling sobre el problema.) 

Ya dije que, en los últimos tiempos, las 
películas parecen hechas de retazos; son una 
sucesión de escenas patéticas en sí, pero, mu- 
chas veces, incongruentes e inexplicables. El 
manso espectador no pide explicación. Y, en 
Sin piedad, el cine italiano parece haber 
aprendido ventajosamente la lección. Esta lec- 
ción fué enseñada por los films americanos de 
gangters. (La primera paradoja de Sin Piedad 
—que tiene otras también— es el norteameri- 
canismo de un film que pretende precisamen- 
te atacar a los morteamericanos. 

Un negro, sargento norteamericano, es per- 
seguido, herido y sube a un tren de carga en 
marcha. No sabemos por qué huye, ni tampoco 


quiénes lo persiguen. En el trem, como poli- 
zón, viaja una muchacha bonita, sucia y rubia. 
Esta muchacha, de origen social muy modesto 
(declara haber sido sirvienta), ayuda al negro, 
y, a consecuencia de su acto caritativo, va a pa- 
rar a un reformatorio. Escapa después del re- 
formatorio y cae en manos de unos tratan- 
tes de blancas. Los tratantes de blancas pa- 
recen serlo en el más amplio sentido de la pa- 
labra, pues sus principales clientes son negros. 

En el film aparecen sólo dos tipos de norte- 
americanos: los negros y unos individuos que, 
a pesar del traje militar, se parecen bastante 
a Harry Truman. Esto resulta un poco arbi- 
trario, pues Truman, con su aspecto de hortera, 
no es el único tipo de norteamericano posible. 

Como el film es “realista”, cada personaje 
dice frases en su idioma nativo. Los negros di- 
cen, Baby, darling, come on, etc. Un contra- 
bandista español grita: Carguen muchachos, 
descarguen, adelante, etc. 

El jefe de los tratantes de blancas —también 
contrabandista y salteador de caminos— es un 
hombre ambiguo, o sobre quien se dicen cosas 
ambiguas. Esas ambigúedades sugieren que sólo 
se interesa en las mujeres desde el punto de 
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vista comercial. Pero, al final, se revela como 
un sentimental y hasta parece enamorarse de 
la protagonista. 

El film quiere atacar los prejuicios raciales 
de los norteamericanos. Entonces: ¿por qué 
sólo se concibe en la película que una mujer 
blanca se enamore de un negro si ella ha co- 
metido anteriormente una falta y si, además de 
eso, ejerce la prostitución? Por otra parte, el 
negro la protege. Se trata de justificar la in- 
clinación de la muchacha por todos los medios: 
el abandono, la clase social, el reformatorio, 
la humillación. 

Como si se temiera chocar al público (¿qui- 
zás al público norteamericano?) en ningún 
momento hay una escena amorosa entre los 
protagonistas. Éstos hablan de quererse “como 
hermanos”. Se quiere atacar el nacionalismo, 
la división de razas, pero sólo se concibe la 
amistad entre una blanca y un negro si la 
muchacha no tiene a dónde ir y si, además, 
quiere escapar a su terrible vida de prostituta. 
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Al negro —puede que sea éste un privilegio 
de las razas inferiores— se le permite declarar 
su amor. La muchacha, aunque da su vida por 
él y aunque fimalmente huye con él, no con- 
fiesa amarlo. 

En la película hay una gran idea malograda. 
Sólo en la muerte las dos manos —la mano 
blanca y la mano negra— pueden unirse. 

El negro habla de las praderas de su país. 
Sueña con regresar a ese país donde debería 
sentirse tan mal, 

Hay escenas que acaso sólo sean comprensi- 
bles para quienes conozcan al detalle la situa- 
ción italiana de postguerra. Pero como el pa- 
tetismo dura hasta el fin, vemos Sim piedad 
con agrado. (Casi dije: la soportamos con 
tranquilidad.) Lamentamos, eso sí, que nues- 
tra memoria insista en recordar el cinemató- 
grafo de hace diez años. Y mo ya las películas 
excepcionales: las películas “standard” de aque- 
lla época. 
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A PROPÓSITO DE UNA PRESUNTA ENTREVISTA A CAMUS 


En el número 1 de la revista Latitud 34 aparece un reportaje a Albert Camus, hecho por 
el señor Enrique Pavón Pereyra, mediante la intervención .—según allí se dice— de Ernesto 
Sábato. Ernesto Sábato nos pide hagamos constar que no conoce al autor del reportaje ni ha 


estado presente en semejante entrevista y que, por lo tanto, las opiniones que se le atribuyen 


son totalmente apócrifas. 
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